Prince, aux dames parisiennes
De bien parler donnez le prix;
Quoi que l'on die d'Italiennes,
Il n'est bon bec que de Paris.
Принц, всех болтливей парижанки
Им первенство принадлежит.
Хоть и речисты итальянки,
Но и Париж не лыком шит!
La regarde de travers
Mais la Seine s'en balance
Elle n'a pas de souci
Elle se la coule douce
Le jour comme la nuit
Et s'en va vers le Havre,
et s'en va vers la mer
En passant comme un rêve
Au milieu des mystères
Des misères de Paris.
Но Сене, впрочем,
все равно,
Нет у нее забот.
Тиха, беспечна, весела,
И день, и ночь течет.
Она до Гавра, до морей
Желает добежать,
Парижа сон, всю красоту,
Весь блеск его и нищету
Стараясь перенять.
Если тебе повезло и ты в молодости жил в Париже, то, где бы ты ни был потом, он до конца дней твоих останется с тобой, потому что Париж — это праздник, который всегда с тобой.
Когда Богу на небе скучно, он открывает окно и смотрит на парижские бульвары.
Деньги — в Нью-Йорке, бордели — в Париже, но идеалы — идеалы только в Лондоне.
... Париж. Здесь даже мысли рождаются не привычно лаконичные, а приправленные легким флером поэзии.
— Почему здесь? Почему сейчас?
— А почему не здесь и не сейчас? Где же нам поддаваться мечтам, как не в Париже?
Париж сдавался всегда, во все войны, вместе с музыкой и шлюхами. Это тебе не Россия, привыкшая сражаться до последней капли крови.
Они сидели на ступенях собора, смотрели на раскинувшийся внизу Монмартр, ели багет и были безмерно счастливы тем особым счастьем, когда знаешь, что небо ясное, птицы поют, а впереди жизнь без конца и без края.
Париж – единственный город на свете, где муки голода до сих пор возводят в ранг искусства.
Париж — город для тех, кто влюблен.
Снится мне один и тот же сон:
Снова я в Париже, снова я влюблен.
Солнцем из-за крыш
Встретил нас Париж,
Вдруг гляжу — ты у кафе стоишь.
Желание не означает отсутствие уважения. Скорее наоборот! Это признак уважения. Это высший комплимент.
Нужны Парижу деньги, се ля ви,
А рыцари ему нужны тем паче.
Но что такое рыцарь без любви?
И что такое рыцарь без удачи?
Говорят, сатана носит ад в своем сердце; то же можно было сказать и о мистере Меркаптане: где бы он ни находился, это был Париж.
Ужасно быть нищей в манящем Париже. Ужасно, как нигде. Париж — красивый лицемерный город, который улыбается тебе, если ты богат, и брезгливо отворачивается, если беден.
Париж никуда не делся, он все еще прежний, сверкает романтикой под голубыми небесами.
— Есть поговорка, что хорошие американцы после смерти отправляются в Париж. А дурные?
— В Америку.
Париж в ту пору казался мне волшебным городом, все жители которого имеют неограниченный доступ к неиссякающему источнику подтаявшего мороженного — это вам не дурацкие кисельные берега.
Гамен — существо, которое забавляется, потому что оно несчастно.
В Париже курят все!
О Боже, может ли что-то быть лучше, чем свежая булка в руке и парижскоая брусчатка под ногами?
Ему говорили: «Вот увидите, это маленький Париж». Или: «Жить в этом городе очень престижно». Или: «Это Олимп виноделия». Ему много чего наговорили. Но он так ничего и не увидел. Он смутно ощущал, что Бордо — город буржуазный, высокомерный и… смертоносный. Холодный и плоский. Город, на каждом углу которого веяло удушливой атмосферой провинциального особняка.
– Ну как парижанки?
– Очень меркантильные.
– Ты что, кого-то купить пытался?
– Не пытался, но представил.
Когда мы въехали в Париж, Марк свернул на Ледрю-Роллен.
— А может, через «золотого мальчика» поедем? Так быстрее будет.
— Какого ещё «мальчика»? — не понял он.
— Ну я так колонну на площади Бастилии называю.
Марк чуть руль не выпустил от смеха.
— Чего непонятного? — рассердилась я. — Там же наверху мальчик золотой стоит!
— Во-первых, мальчик — бронзовый, а во-вторых, это Люцифер с факелом.
Париж — это просто увеселительный парк. Правда, развлечения там слишком дорогие, а служители — неприятные, угрюмые личности.
В Париже не модно быть милосердными.
Париж — романтическая столица мира, но в изнанке великого города ничего романтического.
Вы, наверное, читали в туристических каталогах, что Париж — это город, который никогда не спит. Никогда не верьте этому. В районе пяти утра здесь нечего делать, конечно, если вы только не занимаетесь уборкой улиц. Если же вам хочется пропустить стаканчик перед сном в ресторане «Maxim's», то для этого уже слишком поздно. Он уже несколько часов как закрыт. Если вам хочется спрыгнуть с Эйфелевой башни, то ещё слишком рано, она откроется только через несколько часов. Итак, если вам нужно хоть какое-нибудь действие, то забудьте про фешенебельные районы.
— Какой красивый вид Парижа! [Рассматривает картину]
— Спасибо. Вы там бывали?
— Да... Стараюсь бывать... Раз в год...
— А я всегда мечтала побывать в Париже. Но это лишь мечта.
— Приятный город. Очень французский. Дымоходы узковаты.
Париж, Франция. Этот город такой же, как и любой другой большой город: Лондон, Нью-Йорк, Токио... Если не считать двух мелочей: в Париже вкуснее кормят и в Париже любят, быть может, не лучше, но определенно чаще.
— Сейчас ты поймешь, чем знаменит Париж.
— И чем же?
— Иллюзией, конечно.
— Я еду в Париж, стану там художником, может, тогда что-то изменится.
— Но в Париже тебе будет одиноко.
— Мне везде будет одиноко.
— Прости, я так нервничаю, я никогда ничего подобного не делала.
— Не о чем волноваться, смотри, ты в Париже, в Тюильри, у тебя в руках шары, моросит летний дождь — ты просто должна быть счастлива.
— А почему я должна быть счастлива?
— Потому что я так сказал!
— И давно вы в Париже?
— Прибыл утром.
— А много успели.
— Терпение, к сожалению, мне несвойственно.
Что ж, увидел Париж — можно и умереть.
— А вот и новый клуб нудистов, он недавно открыт вблизи Парижа, это развлечет читателей.
— Бленак, а вас самого развлекает эта «витрина с мясом»?
— Но нудизм все больше входит в моду, господин президент. Этот клуб один из самых изысканных, строгого вкуса, интерьер, клиентура из самых верхов...
— Раздевайтесь.
— Пардон?
— Раздевайтесь. Обойдете редакцию голым, увидим, развлечет ли это сотрудников.
Гасконь, Париж, друзья, надежды, грёзы,
Мы часто лили кровь и редко слёзы,
Я убивал, но смерти я не видел,
Колоть — колол, но разве ненавидел. Я понял, смерть впервые здесь, за дверью,
Сказал — мертва, и сам себе не верю.
Стою среди друзей я, как в пустыне,
И что мне от любви осталось ныне,
Только имя...
В Париже царят три «К»: карты, картечь и клевета.
— А для меня это всегда будет самое любимое место.
— Ты нигде больше не была.
— А где лучше, чем здесь? В Альдизере?
— В Париже, на площади Дофина, когда смотришь на Пон-Нёф, сидишь за столиком на улице, пьешь крепкий кофе, ешь круассан с маслом и земляничным джемом...
— Так поехали туда! Возьмем билеты на «Евро-стар» и поедем.
— Нет!
— Ты же сам сказал...
— Ты не поймешь, Кларк. Я хочу быть в Париже собой. Собой прежним. Чтоб француженки строили мне глазки.
— Но кроме них там полно всего.
— Если я закрою глаза, то представляю, что снова сижу в том скверике. Я помню каждую мелочь. Зачем мне новые воспоминания, где я едва помещаюсь за столиком, таксисты отказываются везти меня и ни одна розетка не подходит для подзарядки кресла!?