Путешествуй только с теми, кого любишь.
Каждый год в тебе что-то умирает, когда с деревьев опадают листья, а их голые ветки беззащитно качаются на ветру в холодном зимнем свете. Но ты знаешь, что весна обязательно придёт, так же как ты уверен, замёрзшая река снова освободится ото льда. Но когда холодные дожди лили не переставая и убивали весну, казалось будто ни за что загублена молодая жизнь. Впрочем, в те дни весна в конце концов всегда наступала, но было страшно, что она могла и не прийти...
Если тебе повезло и ты в молодости жил в Париже, то, где бы ты ни был потом, он до конца дней твоих останется с тобой, потому что Париж — это праздник, который всегда с тобой.
Хуже всего, когда ты умом понимаешь, что больше не можешь дружить с человеком.
... прибегая ко лжи только ради того, чтобы утешить его, я понял, что говорю правду.
Простые мелодии успокаивают душу, если она у вас, конечно же, есть.
Если зрелище захватывает тебя только из-за денег, значит, на него не стоит смотреть.
Тогда я верил, что работа — лучшее лекарство от всех бед, как верю в это и сейчас.
Я всегда работал до тех пор, пока мне не удавалось чего-то добиться, и всегда останавливал работу, уже зная, что должно произойти дальше. Это давало мне разгон на завтра.
Того, кто занят своим делом и получает от него удовлетворение, бедность не угнетает.
Воспоминания — тоже голод.
В городе было так много деревьев, что ты видел, как с каждым днем приближается весна, и вдруг утром, после ночи теплого ветра, она наступает. Иногда холодные проливные дожди отбрасывают ее назад, и казалось, что она больше никогда не придет, и ты теряешь целое время года из жизни.
Он всегда куда-то едет, откуда-то приезжает и нигде не задерживается надолго.
— Я хочу знать, о чем пишут люди. Это помогает мне не писать то же самое.
Насколько хороша книга, судит пишущий ее по тому, насколько хорош материал, от которого он отказался.
Когда наступала весна, пусть даже обманная, не было других забот, кроме как одной: найти место, где тебе будет лучше всего. Единственное, что могло испортить день, — это люди, но если удавалось избежать приглашений, день становился безграничным. Люди всегда ограничивали счастье — за исключением очень немногих, которые несли ту же радость, что и сама весна.
Он был хорошим собеседником, пока не напивался, и когда врал, его было интереснее слушать, чем тех, кто рассказывал правду.
К черту разговоры о потерянном поколении и дешевые нечестные ярлыки.
Думать было легче, когда гулял, или что-то делал, или видел людей за каким-то делом, им понятным.
То, что я делал, я делал по собственной воле — и делал глупо.
Если ты солгал и изменил кому-то, то сделаешь это снова. Если с тобой мог кто-то так поступить однажды, то и другой так поступит.
Какое бы несчастье ни случилось, таким ужасным оно быть не может, и, что бы там ни случилось, все как-нибудь обойдется, не волнуйся.
— И тебе не интересно, чем все кончилось?
— Нет.
— И тебе не интересны жизнь и страдания других людей?
— Только не твои.
— Ты свинья.
— Да.
Тебе нужна большая удача, а она не всегда приходит.
Когда память ушла и ты сознаешь, что она ушла, можно впасть в отчаяние.
... мы будем там вместе, с нашими книгами, и по ночам нам будет тепло в постели при открытых окнах, под ясными звездами.
Потом погода испортилась. Так в один день кончилась осень.