В Лондоне есть такие места, где время застыло, где ничего не меняется. Это как пузырьки воздуха в янтаре. Город существует слишком давно. И время, которое прошло, должно куда-то деваться. Оно не исчезает сразу.
Лондон вырос и стал огромным и разнородным. Это был хороший город, и те, кто здесь оказался, вынуждены были дорого платить – потому что за все хорошее приходится платить. Впрочем, и сам город заплатил немало.
Видимо, старушка Англия так перенаселена, что хорошей погоды здесь на всех просто не хватает.
Думаю, утром 22 июня 1941 года, узнав о нападении Гитлера на СССР, Черчилль радостно перекрестился. Или выпил коньяку. Может, даже пустился на радостях вприсядку. Не знаю. Скорее всего – и то, и другое, и третье.
Генрих короновал Анну Болейн, когда та была на шестом месяце беременности. Якобы Бог благословил их союз и ту смуту, в которую они ввергли Англию. Откуда им было знать, что дитя во чреве Анны станет началом ее конца.
Нет ничего более фальшивого, чем английская аристократия. Их лорды, как правило, вовсе не потомки крестоносцев и паладинов Карла Великого, а наследники тюдоровских торговцев шерстью, елизаветинских пиратов, а также колониальных торговцев и арматоров времен Реставрации.
Деньги — в Нью-Йорке, бордели — в Париже, но идеалы — идеалы только в Лондоне.
Когда исчезнет Британская империя, историки обнаружат, что она сделала два неоценимых вклада в цивилизацию — чайный ритуал и детективный роман.
Дождь в Англии — это подвешенный в воздухе океан... В нем постепенно тонешь...
Англия всегда боялась конкуренции с Россией. Она постоянно сталкивала Россию с другими государствами. Полтора века назад английский премьер-министр, лорд Палмерстон, признался — «как тяжело жить, когда с Россией никто не воюет». Тут нечего добавить! Пытаясь ослабить Россию, британцы всегда успешно сражались с нами чужими руками — французскими, немецкими, турецкими. Мне кажется, что революционный агитпроп Маяковского времён 20-х годов вполне отвечает реальности. Есть мировой капитал, «три толстяка», про которых все гениально угадал Олеша, — так и выглядит мировой империализм.
- Но ваше стремление со времен Петра Первого к расширению стало уже хроническим и... опасным. На опыте своей страны я знаю, как это трудно — уметь остановиться. Допускаю, что вам предел знаком, но знают ли предел ваши генералы?
- В чем вы нас подозреваете? – оскорбленно вопросил Горчаков. – У нас в России есть такие места, где ещё не ступала нога человека, и мы, русские, все еще надеемся встретить в Сибири живого мамонта. Неужели в мудрой Англии думают, что Россия озабочена приращением земельных пространств?
- Вы и так безбожно распухли, — съязвил Нэпир.
- Наша опухоль — наследственная, в отличие от вашей — всегда чужой, развитой в меркантильных интересах...
Я говорю об Англии с такой же завистью, с какой говорит уличный мальчишка, имеющий мать-потаскуху с проломленным носом, о приличной барыне — матери своего случайного друга-барчука.
И давно ты живешь в этой стране? — подумал Александров. — Давно привыкла ходить по Лондону с сосредоточенным лицом? Тут легко быть чистым, особенно если есть деньги. А что ты успела понять про Россию, в которой отец Павла создал все, чтобы его сын смог быть чистым, чтобы у него была другая жизнь? Что ты знаешь про наши «понятия», наши писаные и неписаные законы, границы чести и бесчестия?
Отапливать спальни англичане считают вредным и потому спят в теплом нижнем белье под множеством одеял, предварительно нагрев постель с помощь грелок. Англия — единственная страна, где на ночь не раздеваются, а одеваются.
— Как там называется эта ваша национальная английская игра?
— Э… крикет? Самоуничижение?
— Ах да, вспомнила: парламентская демократия.
Англичане — мастера предвидения! Королева Британии делает книксен китайскому коммунисту, подсаживает его в золотую карету — думал ли ты дожить до такого?
Поскольку вы оказали мне великую честь, спросив мое мнение, я скажу, что был глубоко огорчен, наблюдая, как первое десятилетие нового века заканчивается полным унижением Англии, отречением от множества народов Европы, ожидавших нашей помощи. Но именно вы, ваше высочество, обязаны принять на себя ответственность за выбор дальнейшей судьбы своей страны. А мы, ваши подданные, примем ваш выбор. Как, впрочем, и история.
В Англии нет художников, нет композиторов, нет поэтов, но есть отличная проза. Простая, многословная, я бы сказал, деловая проза.
В нашей стране холодных чувств, любви расчетливой и корыстной мы не можем понять и, пожалуй, даже не верим в возможность безрассудно отважных поступков, какие в других краях порождает сильная страсть.
У испанских женщин любовь нередко обретает глубину и величие, каких не знают и никогда не испытывают народы, у которых к этому чувству примешивается торгашество. У этих возвышенных натур она часто превращается в истинную страсть, беззаветную, безудержную, глубокую, которая поглощает все другие чувства, заполняет душу. Дочерняя преданность, привязанность к родному дому, моральный и общественный долг отступают перед ней. Любовь торжествует над всем.
— Вы живете по другую сторону закона, так же как и мы.
— Это потому что закон стал преступным.
— Я в первый и последний раз напялил эту юбку.
— На приёмах в Шотландии аристократы одевают килт.
— Не килт, а смокинг!
— Я читал в путеводителе по стране. Там чёрным по белому написано «килт»!
— Не говорите глупостей! Чёрным по белому — это смокинг! И оставьте меня в покое!
Я намерен оставить этот мир, я достаточно повидал — он сделал меня порочным, я это знаю, но разве возможно этого избежать? Я также утратил веру в Господа, я не могу принять то, что он позволил погубить всех, кого я любил, но то путь к отчаянию, а я желаю перед смертью вступить на путь надежды. Стало быть, после нашей победы я покину Мерсию и Англию и совершу паломничество в Рим, как простой нищий. Мне нужен лишь шанс искупить свои грехи.
В моей стране представители власти гордятся тем, что они слуги государства; быть его хозяином считалось бы позором.
К счастью, по крайней мере у нас, в Англии, образование не оставляет никаких следов.
По причине охоты на ведьм (перенятой, кстати, у Рима) добросовестные сыны Альбиона пережгли на золу почти всех красавиц, оставив на развод таких уж крокодилий, зачинать детей с которыми возможно было, лишь накинув на лицо жены или подруги телогрейку. (Вообще всякому чувствительному человеку при виде дщери Альбиона остро и жгуче первым делом хочется задать ей овса.)
Облака вновь приобрели свой старый цвет, старый свой английский цвет — цвет яиц, сваренных всмятку и очищенных пальцами города.
Англия подожгла мир и воспаленные умы всех имевшихся в этом мире нищих, отрицающих все то, чего у них самих быть не могло, – собственность, богатство, корни, брак. А для пущей веры в святость затеянного пожара – в лучших и умом непостижимых британских традициях – не пожалела для его растопки своей собственной аристократии.
Мэтью родился на изломе времен, почти столь же эпохальном, как падение Римской или Британской империй, но гораздо меньше расцвеченном историками. Излом почти до основания разрушил прежний западный мир иллюзией всеобщей любви и братства, романтикой преодоления насилия и войн, отрицанием лживой и продажной красоты послевоенной американской культуры кока-колы и Голливуда.
— То есть вы ставите неквалифицированного недоумка на важный пост, потому что он чей-то родственник?
— Ну, это же Англия. Традиции у нас в крови.
— Итак, откуда вы?
— Из Англии.
— Так и думала. Просто, довольно часто я принимаю австралийцев за англичан.
— Да, люди частенько оказываются австралийцами.
— Ахах, что за бред? Ой, это я в шутку так сказала! Это просто такой оборот, у вас в Англии такое бывает?
— Что, обороты речи?
— Да.
— Это мы их изобрели.
— Я видел Майру, сидящую на стуле, в очень унылом месте.
— В Англии, что ли?
Я еду в Англию, чтобы заставить её улыбнуться.
Солнце никогда не зайдёт над Британской империей, потому что бог не доверяет британцам в темноте.
Шотландцы славятся своим суровым нравом и любовью к покорению. Но они всё же изобрели шотландский виски, а это несомненный плюс.
В самом сердце Англии живет легенда.
— Мы будем править новой Англией. Мы и есть Англия.
— Помоги нам Бог.
У Англии никогда нет союзов, — только слуги... Но мы почему-то в этих союзах расплачиваемся кровью, а они откупаются фунтами.
По одну сторону от меня сидел, раскинув лапы, громадный русский медведь. А по другую — огромный американский буйвол. А между ними затаился бедный, маленький английский ослик, и только он, один из трех, знал дорогу домой.
В Англии многие СМИ очень, очень, очень, очень, и я еще раз повторю это, очень лицемерны.
Англичане непостижимы. Они могли подводить баланс плюсов и минусов, когда речь шла о Шотландии. Для себя у них собственные представления о прекрасном.