Во первых строках
Моего письма
Путь открывается
Длинный, как тесьма.
Бывало, закрыв глаза.
Свои стихи о раненом сердце
Мне декламировал он.
В письме от него
Даже шутка звучала печалью.
— Чей-то, Людк? Пыс пыс-то чё?
— Постскриптум. Послесловие.
Эй, сестрёнка! Надеюсь, до тебя с папой мои письма всё же доходят — обычно, они никогда не были надёжным способом связи, но по-другому дать о себе знать я пока не могу. В любом случае, если письма всё-таки не дошли, я хотела лишь сказать... прости меня. Прости за выбор, что мне пришлось сделать. Я помню, как ты сказала мне о бредовости этой затеи. После всего, что я прошла, я уже склонна согласиться с тобой.
Нам всем пришлось туго по дороге сюда — и это не считая чудовищ на нашем пути. С каждым шагом всё дальше от привычной нам жизни, каждое утро преподносило нам чувство ожидания чего-то нового за каждым новым поворотом, будь то маленькая удача или очередной кошмар. Иногда это неведение пугает, как и осознание того, что всё может стать только хуже. Однажды ты мне сказала, что плохие вещи просто случаются. Меня это злило, я не хотела этого слышать. Но сейчас я вижу, что ты была права.
Но именно поэтому я сейчас здесь. Делаю что могу, чтобы хоть кому-то помочь. Все мы чего-то лишились, и я видела, что потери делают с людьми. Но если бы мы каждый раз сдавалась, когда что-нибудь теряли, то нам бы не хватило сил двигаться дальше. Не было бы и шанса увидеть нечто прекрасное, что уже есть или ждёт нас дальше. Не смогли бы что-либо изменить к лучшему, будь то мы сами или же мир вокруг нас. Мы бы никогда не встретились бы с теми людьми, кто в трудную минуту пропал бы без нашей помощи.
Вот почему мы учились быть охотницами, Янг. Быть теми, кто хоть что-нибудь может сделать со всем плохим в нашем мире. Потому что всё ещё есть люди, что сбились с пути — и те, кто хотят поживиться на их несчастьях. Я знаю, что порой это звучит невероятно — каждый день бороться против чего-то, что никогда не победить. Но мы должны пытаться — если не ради себя, то хотя бы ради тех, что ещё можно спасти.
Я так по тебе скучаю. И по Вайсс и Блэйк. Но я думаю, ты бы гордилась тем, что мы с ребятами сделали для Мистраля. Даже дядя Кроу составил нам компанию! Он сказал, что организует нам встречу с профессором Лайонхартом, директором Хэйвена. Рассказал нам о некоторых... вещах, которые тебе тоже интересно было бы слышать. Вещах, которые я не могу доверить этому письму. Может быть, если ты присоединишься к нам, он тебе и сам о них расскажет. С падением Бикона папе самому нужно сосредоточиться на помощи остальным. И я понимаю, что ты сейчас хотела бы сосредоточиться на себе. Но согласись — было бы здорого команде RWBY собраться снова вместе.
До встречи. Твоя любящая сестра, Руби Роуз.
P.S. Ах да! Нужно будет дать тебе наш адрес в Мистрале. Жду не дождусь, когда ты всё же решишься присоединиться к нам. Теперь, когда мы прошли половину Анимы, мне кажется, что всё начинает налаживаться.
Ночь. Горит свеча в кают кампании,
У пирата мокрое лицо,
Бабушка, старушка из Испании,
Написала внуку письмецо.
На строку слеза упала мутная,
Позабыв отломанный каблук,
Бабушка наивными вопросами,
Душу растревожила в конец.
... А ей так хотелось влюбиться. И быть с ним всегда и не получать от него никаких писем. Потому что писем не пишут, если никогда не расстаются.
Дорогая Клэр, «что» и «если» — это просто два безобидных слова. Но, если поставить их вместе, получится вопрос, который будет преследовать вас всю жизнь.
Что если? Что если? Что если?
Я не знаю, чем закончилась ваша история, но если то, что вы чувствовали, было настоящей любовью, то она никуда не делась, просто нужно решиться, последовать зову сердца.
Я не знаю, что такое любовь Джульетты. Любовь, ради которой готова оставить родных, лететь на край земли, но я надеюсь, что если мне посчастливится когда-нибудь испытать ее, мне хватит смелости сохранить эту любовь.
Клэр, если вы этого не сделали, надеюсь, когда-нибудь вы это сделаете.
С любовью, Джульетта.
Когда кто-то исчезает из твоей жизни и ты больше никогда его не увидишь, но ты хотел бы сказать ему то, что не успел, что-то очень важное... Ты берешь бумагу и карандаш... И пишешь письмо. Оно может быть длинным, а может в одно слово... Ты пишешь тому, кого уже нет... Но не отправляешь, а просто складываешь, подносишь к огню и сжигаешь... И ветер уносит пепел и ту боль, которая была внутри тебя...
Они писали друг другу об очень интимных вещах, но одно дело писать, и совсем другое — встретиться лицом к лицу, помня о том, что было написано.
Для людей, которые живут далеко друг от друга, письмо – это кусочек сердца отправителя.
Ты письмо моё, милый, не комкай.
До конца его, друг, прочти.
Надоело мне быть незнакомкой,
Быть чужой на твоём пути.
Не гляди так, не хмурься гневно.
Я любимая, я твоя.
Не пастушка, не королевна
И уже не монашенка я —
В этом сером, будничном платье,
На стоптанных каблуках…
Но, как прежде, жгуче объятье,
Тот же страх в огромных глазах.
Ты письмо моё, милый, не комкай,
Не плачь о заветной лжи,
Ты его в твоей бедной котомке
На самое дно положи.
Это моё первое из всех последних писем к тебе...
В лучах Луны ты шлешь мне свои любовные письма, — сказала Ночь Солнцу.
— Я оставлю свои ответы — слезами на траве.
Знаешь ли ты, что письмо это я писала минимум тысячу раз?
Писала мысленно, писала на песке пляжа, писала на самой лучшей бумаге, какую только можно купить в Соединенном Королевстве, писала авторучкой у себя на бедре. Писала на конвертах пластинок с музыкой Шопена.
Я столько раз писала его…
Но так и не отослала.
— Брат, тебе пришло письмо... Вдруг оно от друга.
— Чьего друга?
— Твоего.
— Забавно. Кажется, моя сестрёнка сказала очень странную и саркастичную шутку.
Каждому, кто прочитает это письмо. Мы не хотели, чтобы так закончилось. Мы хотели жить. В этом мире нет любви. Этот мир умирает. Этот мир нас не заслужил. Поэтому мы должны уйти. Наша история уже рассказана. Мы уходим, а вы останетесь. Вы убиваете себя постепенно, сами того не зная. Это вы — зал самоубийц.
Ты прочтешь это письмо обязательно и минутку подумаешь обо мне. Я так бесконечно радуюсь твоему существованию, всему твоему, даже безотносительно к себе, что не хочу верить, что я сам тебе совсем не важен.
... ездить на пикник, спать после обеда на берегу реки, есть персики, креветки, круассаны, слипшийся рис, плавать, танцевать, покупать себе туфли, белье, духи, читать газету, глазеть на витрины, ездить на метро, следить за временем, пихать тебя в постели, чтобы ты подвинулся, стелить белье, ходить в Оперу, съездить в Бейрут, в Вену, посещать бега, ходить за покупками в супермаркет, готовить барбекю, злиться, потому что забыл уголь, чистить зубы одновременно с тобой, покупать тебе трусы, стричь газон, читать газету из-за твоего плеча, отнимать у тебя арахис, ходить по погребкам на Луаре и в Хантер-Вэлли тоже, идиотничать, трепаться, познакомить тебя с Мартой и Тино, собирать ежевику, готовить еду, съездить еще раз во Вьетнам, поносить сари, будить тебя, когда ты храпишь, сходить в зоопарк, на блошиный рынок, поехать в Париж, в Лондон, в Мелроуз, на Пикадилли, петь тебе песенки, бросить курить, попросить тебя подстричь мне ногти, покупать посуду и всякую ненужную всячину, есть мороженое, смотреть на людей, выиграть у тебя в шахматы, слушать джаз, регги, танцевать мамбу и ча-ча-ча, скучать, капризничать, дуться, смеяться, щекотать тебя, приручить тебя, подыскать дом с видом на луг, где пасутся коровы, нагружать доверху тележки в супермаркетах, побелить потолок, сшить шторы, часами сидеть за столом с интересными людьми, дергать тебе за бородку, подстричь тебе волосы, полоть сорняки, мыть машину, любоваться морем, перебирать барахло, звонить тебе снова и снова, ругаться, научить вязать и связать тебе шарф, а потом распустить это уродство, подбирать бездомных кошек, собак, попугаев, слонов, брать напрокат велосипеды и не кататься на них, валяться в гамаке, перечитывать бабушкины комиксы 30-х годов, перебирать платья Сюзи, пить в тенечке «Маргариту», жульничать, научиться гладить утюгом, выбросить утюг в окно, петь под дождем, сбегать от туристов, напиться, выложить тебе все начистоту, а потом вспомнить, что этого делать нельзя, слушать тебя, держать за руку, подобрать утюг, слушать песни, ставить будильник, забывать чемоданы, остановиться на бегу, выбрасывать мусор, спрашивать, любишь ли ты меня по — прежнему, ссориться с соседкой, рассказывать тебе о моем детстве в Бахрейне, описывать перстни моей няньки, запах хны и шариков амбры, делать наклейки для банок с вареньем...
И все в том же духе страница за страницей. Страница за страницей. Я перечислил тебе, что пришло в голову, что вспомнил. Это было невероятно.
— И как давно ты этим занимаешься?
— Начала, как только ты ушел.
— Но зачем?
— Потому что мне скучно, — веселым тоном ответила она, — представь себе — я умираю от скуки!
— А зачем мне писать Богу?
— Тебе будет не так одиноко.
— Не так одиноко с кем-то, кого не существует?
Моя единственная, поздравляю с твоим днем рождения... В этот день ты появилась на свет.
Уйти от тебя трудно. Но что же делать, иначе нельзя. Война! Это необходимо. Нельзя жить прежней жизнью и веселиться, когда по нашей земле идет смерть. Мы еще будем счастливы. Люблю, верю в тебя.
Твой Борис.
А что письма — бумага, — сказал я. — Сожжешь их, а что в душе осталось, все равно останется, а что не осталось, все равно не останется, сколько их у себя ни держи.
Точно так же, как письмо может прийти не по адресу, судьба тоже может ошибиться, и человек родится не в том доме, где ему это предназначалось. Но рано или поздно письма находят своего адресата, а люди — свою дорогу.
Как хорошо, что можно кому-то написать письмо. Это действительно здорово, когда можешь вот так сесть за стол, взять карандаш и написать, когда хочешь передать свои мысли кому-то.
Напиши мне пару строк. Не так, как ты привычно пишешь все свои письма, не имеющие адресата, готовые к любым глазам, с короткой подписью внизу: «одиночество». Напиши так, как ты дышишь, долгим вздохом наложи на бумагу первое слово, пунктиром сбитого неровного дыханья наметь запятые, почти стоном поставь последнюю точку.
Мы разошлись на полпути,
Мы разлучились до разлуки
И думали: не будет муки
В последнем роковом «прости»,
Но даже плакать нету силы.
Пиши — прошу я одного...
Мне эти письма будут милы
И святы, как цветы с могилы, -
С могилы сердца моего!
Снова пятница, прошла еще неделя. Время сжимается и растягивается, как испорченный аккордеон, и только твои письма напоминают о нашем милом прошлом, вносят порядок и смысл в мою сумбурную жизнь.
Любовные письма нужно жечь всенепременно. Из прошлого получается благородное топливо.
И не буду я больше писать писем. Зачем сообщать кому-то, что я меняюсь? Если я меняюсь, я уже не тот, кем был, я уже кто-то другой, и, стало быть, у меня нет знакомых. А чужим людям, людям, которые не знают меня, я писать не могу.
Я хочу со щемящей надеждой посмотреть на небо. Я хочу написать тебе длинное прощальное письмо, оскорбительное, небесное, грязное, самое нежное в мире. Я хочу назвать тебя ангелом, тварью, пожелать тебе счастья и благословить, и еще сказать, что где бы ты ни была, куда бы ни укрылась — моя кровь мириадом непрощающих, никогда не простящих частиц будет виться вокруг тебя. Я хочу забыть, отдохнуть, сесть в поезд, уехать в Россию, пить пиво и есть раков теплым вечером на качающемся поплавке над Невой. Я хочу преодолеть отвратительное чувство оцепенения: у людей нет лиц, у слов нет звука, ни в чем нет смысла. Я хочу разбить его, все равно как. Я хочу просто перевести дыхание, глотнуть воздуху. Но никакого воздуха нет.
Дорогая Грейс, я пишу тебе без злости, очень давно я научился ненавидеть своих врагов, но еще никогда никого из них я не любил.
— …почему ты не отвечаешь на мои письма?
— Я пытаюсь забыть тебя, а когда хотят забыть – не пишут.
Мой любимый вид общения — потусторонний: сон: видеть во сне. А второе — переписка. Письмо как некий вид потустороннего общения, менее совершенное, нежели сон, но законы те же. Ни то, ни другое — не по заказу: снится и пишется не когда нам хочется, а когда хочется: письму — быть написанным, сну — быть увиденным.
Она сидела на полу
И груды писем разбирала,
И, как остывшую золу,
Брала их в руки и бросала.
Брала знакомые листы
И чудно так на них глядела,
Как души смотрят с высоты
На ими брошенное тело...
О, сколько жизни было тут,
Невозвратимо пережитой!
О, сколько горестных минут,
Любви и радости убитой!..
Стоял я молча в стороне
И пасть готов был на колени, —
И страшно грустно было мне,
Как от присущей милой тени.
У каждой женщины есть связка писем слишком мучительных, чтобы их читать или выкинуть. Их нужно хранить, чтобы никогда не перечитывать.
Ах, не прикасайтесь никогда к вашему столу, кладбищу былой переписки, если только вам дорога жизнь! Если же вы нечаянно откроете его, хватайте в охапку все письма, которые в нем находятся, закройте глаза, чтобы не прочитать ни единого слова, чтобы какой-нибудь забытый вами и вдруг снова узнанный почерк не бросил вас вдруг в океан воспоминаний; швырните в огонь эти смертоносные бумаги и, когда они превратятся в пепел, изотрите их в мельчайшую пыль... Иначе вы погибли... Как погиб я час тому назад!
Старые письма единственное утешение, когда воспоминания вновь терзают меня. Когда я страшусь одиночества, но людей страшусь еще больше, будто я недостойна их общества...
Спасибо вам, мои корреспонденты,
Что вы неверно поняли меня!
Друзья мои — жаль, что не боевые -
От моря, от станка и от сохи,-
Спасибо вам за присланные — злые
И даже неудачные стихи.
И письмо она решила написать купцу и в нем
Рассказала, как страдает, угасая с каждым днем.
Зачастую эти письма опаляют нас огнем.
Их беречь на память надо, мы ж теряем их и рвем.
Обычно люди намного лучше в письмах, чем в реальности. В этом смысле они очень похожи на поэтов.
Большинство писем от родителей наполнены неосуществленными родительскими мечтами, замаскированными под добрые советы.