Тихо. Звуки
По ночам до меня долетают редко.
Пляшут буквы –
Я пишу и не жду никогда ответа.
Этот дурак лжет в письменной форме. Я не потерплю лжи ни от кого, тем более в письменной форме.
То, что ты сказал — не важно, то, что ты написал, а главное — подписал, очень значимо.
Напиши мне пару строк. Не так, как ты привычно пишешь все свои письма, не имеющие адресата, готовые к любым глазам, с короткой подписью внизу: «одиночество». Напиши так, как ты дышишь, долгим вздохом наложи на бумагу первое слово, пунктиром сбитого неровного дыханья наметь запятые, почти стоном поставь последнюю точку.
Я перечел теперь то, что сейчас написал, и вижу, что я гораздо умнее написанного. Как это так выходит, что у человека умного высказанное им гораздо глупее того, что в нем остается?
Достойного человека отличает от всех прочих качество его письменных принадлежностей.
Не пишите, потому что хотите писать. Пишите, потому что вы не можете без этого.
Христофор писал не потому, что боялся что-то позабыть. Даже достигнув старости, он не забывал ничего. Ему казалось, что слово записанное упорядочивает мир.
Однажды он заявил, что нельзя начинать писать, пока не можешь «словесно обрисовать стол, его душу и его половую принадлежность».
По большому счёту я писатель. Вот кто я. Конечно, я и режиссёр, и мне нравится снимать фильмы. Но я сделал уже 17 картин, и люди не говорят обо мне: «Давайте позовём Гарри, он снимет эту сцену с вертолёта». Они говорят: «Нужен Гарри. Он исправит сценарий».
Что это за радость, если ее нельзя записать? И что это за любовь, если ее нельзя разделить?
Глазам его, не говоря о прочем, чтение давалось трудно. Может, в Цитадели вручают призы мейстерам, которые пишут мельче других?
Безликий, бездушный шрифт на экране уничтожает все очарование творчества. То ли дело рукопись: шелест бумаги, скрип ручки, каждая строчка – как уникальный рисунок!
Если мне нечего сказать, я не пишу.
Ничто не приносит большего удовлетворения, чем письмо. Я думаю, что письмо — это лучшее, и всё остальное приходит вместе с ним.
Если бы всё то, что я отдаю мёртвым на бумаге, я отдавала бы живым в жизни, я была бы безобразна (упорствую!) и сама просила бы посадить меня в сумасшедший дом.