В городе, где каждая минута на счету, где нервы у каждого натянуты как канаты, приходится торопиться; здесь бегают, чтобы поддерживать форму, стереть следы вчерашних излишеств, не подпустить к себе стресс грядущего дня.
— Давай! Ёжик, давай! Ещё кругов 30 и мы уснём как младенцы!
— Ещё полкруга и я усну навсегда.
— Быстрей, быстрей!
— Далеко, далеко ещё?
— Не ещё, а уже!
Но всё дело в том, что во время бега всегда есть эта доля секунды, когда боль разрывает меня, когда я с трудом могу дышать и когда всё, что я вижу — это пятна цвета — и именно в эту долю секунды приходит боль, она очищает меня. Я замечаю что-то слева, вспышку цвета (золотисто-каштановые волосы, корона из пылающих листьев) — и я знаю, что если поверну голову, то увижу его рядом, смеющегося, наблюдающего за мной, протягивающего ко мне руки.
Конечно, я не поворачиваю голову, чтобы посмотреть.
Но однажды я это сделаю.
Однажды, я сделаю это, и он вернется, и все будет хорошо.
А до тех пор я бегу.
— Зайцы не состариваются, — сказал Заяц. — Зайцы умирают молодыми.
— Это почему же?
— Мы бежим, понимаешь? А движение — это жизнь.
Я бегу. И думаю только о беге. Когда ты бежишь, ты можешь быть кем угодно, от твоей личности тут ничего не зависит. Твое тело — машина для бега, не больше, но и не меньше. Все твои реакции — это реакция тела, и у тебя нет других желаний, кроме желаний тела. Если ты бежишь, чтобы победить, ты должен думать только о том, как нацелить свое тело на победу. Во имя скорости ты забываешь о себе. Ты должен отречься от себя, чтобы добежать до финиша.
Не беги от своей проблемы. Хотя если б ты бегала, проблемы б не было.
Everybody has their stories
Some of us are being sorry.
Most of all 'bout things we've never done
Thinkin' that the time's been stolen.
That we'll never have this moment
Anyway we keep going to run.
У каждого своя история.
Некоторые из нас сожалеют.
Больше всего о том, чего мы так и не сделали
Мы думаем, что это время безвозвратно утеряно.
Что у нас больше не будет подобной возможности.
Как бы то ни было, мы продолжаем бег...
Иногда нам не везёт в любви, и в таких случаях я начинаю пробежки. Во время бега организм теряет много жидкости, так что на слёзы ничего не остаётся.
Вот Вилли. Он бежит ради самого бега. А вот Джим. Он бежит потому, что впереди есть цель.
Нужно бежать со всех ног, чтобы только оставаться на месте. А чтобы куда-то попасть, нужно бежать вдвое быстрей.
Заняться бегом стоит хотя бы ради того, чтобы снова пережить состояние, похожее на влюбленность, — учащенное сердцебиение и прерывающееся дыхание.
Я бегу, совсем обалдевший, в голове – ни одной связной мысли. Но когда эта неимоверная пробежка закончена, меня, выжатого как лимон, заполняет изнутри какое-то отчаянное чувство свежести.
Звук шагов, дыхание, биение сердца складывались в неповторимый полифонический ритм.
Бег на длинные дистанции всегда отлично сочетался с моим характером. Мне просто нравилось бежать.
Перед пробежкой вы не тратите время на зеркало... Не думаете, что подумает дорога о том, как вы выглядите. Вам не приходится выслушивать её шуточки и делать вид, что вам смешно. Успех вашей пробежки не зависит от того, насколько сексуально вы одеты. Дороге всё равно, накрашены ли у вас губы. Всё равно, сколько вам лет. Вы не чувствуете напряжения... от того, что зарабатываете больше других. И вы можете бегать всегда, когда вам это нужно. Может, через день, а может через пару часов после вашего последнего свидания. Дороге нужно лишь, чтобы вы хоть иногда приходили к ней. «Найк»... «Никаких игр. Только спорт».
По дороге дней, длинною в жизнь,
Позабыв усталость,
Может слишком быстро мы бежим,
Сколько нам осталось?
Может быть ещё немного
И закончится дорога,-
Там темно и пусто, нет там ни души.
Наберись чуть-чуть терпенья
Задержись хоть на мгновенье
Может слишком, в самом деле, мы спешим.
Я не могу остановиться. Я — сам по себе, и мне плевать на Резиденцию. Кроме того, я всегда был хорошим бегуном.
Лучший приём в драке — это бег на длинные дистанции.
Я сорвался с места. Под ногами крутился песок, ветер подхватывал меня и нес. Ну, вы знаете, как это бывает: расставишь руки и чувствуешь, как за пальцами тянется вуаль ветра. Вроде крыльев.
Представляете себе летучую мышь, которая бежит в панике по полу, уворачиваясь от азартной Повелительницы, вооруженной метлой, да еще прикрывая себе крыльями тыл? Эх, жалко, меня там не было.
Соревнования в беге происходят на ограниченном отрезке пути и зависят от потраченного тобой времени.
В жизни соревнования в беге зависят от того, какой отрезок ты пробежал за ограниченное время.
Одиночество, оказывается, может душить. Как будто сжимает горло невидимая рука и нет сил сделать вдох. И сердце бьется бешено, и грудь болит, и тело сотрясает дрожь. И хочется одного лишь — вырваться из тяжелых, давящих стен, и бежать, бежать, бежать... Куда угодно, но бежать.
— Гражданин, а вы почему в таком виде бегаете?
— Тренируюсь!
— А! Марафонец?
— Ага!
— В каком обществе?
— Трудовые резервы.
— А маска и ласты зачем?
— Троеборец!
— Вы бегаете, мистер Дэвис?
— Я? Ну, нет, не на конкурсах.
— Как всегда. Потому что вы знаете, что на этом пути вы свободны от всего. В тот момент даже пистолет меня не остановит, ни цвет, ни деньги, ни страх, ни даже ненависть. Там нет чёрного или белого, есть только быстрый или медленный. Те десять секунд вы полностью свободны.
Я бежал три года, два месяца, четырнадцать дней и шестнадцать часов. Мне просто нравилось бежать. А люди, которые бежали за мной, считали меня гуру, который нашел смысл жизни...
Она думает о том, что ей нужно от жизни. Чего она хочет добиться? Как она собирается это сделать? Женщины, они действительно много об этом думают. На удивление много. Они всегда беспокоятся об этом. Беспокоятся почти обо всём. Может, занятия бегом позволяют ей отвлечься от этих мыслей. Может, бег даёт ей то, что она не может получить в другом месте. Посмотри на неё. Господи, я хотела бы быть на её месте. Она такая свободная, не правда ли? Никто её не осуждает, не надо беспокоиться ни о каком шефе и ни о каких парнях.
— Готов поспорить, я завтра установлю рекорд.
— По скорости бега с поля боя с дерьмом в штанах.
— Занимаетесь спортом?
— Да, приходилось. Бегал.
— На какие дистанции?
— На длинные, пока не поймают.
Мы летаем, как дрозды по апельсиновым рощам, паря в тёплом ветре. Когда мы бежим, мы владеем землёй. Она наша. Мы говорим на языке птиц. Мы больше не иммигранты. Не глупые мексиканцы. Когда мы бежим, наш дух летит. Мы говорим с богами. Когда мы бежим, мы и есть боги.
Мы дойдём до состояния, когда будем улыбаться при виде холма. Чем выше, тем лучше.
— В будущем не нужны лошади. Будут автоматизированные повозки — автомобили.
— Если у каждого будет автомобиль, то ни пешком ходить, ни бегать уже никто не будет?
— Конечно, будут. Но ради удовольствия, здоровья.
— Бегать ради удовольствия? Какое же это удовольствие?
Ты хорошо бежишь, очень хорошо... только медленно!!
— Слушайте, а какой пульс должен быть во время пробежки?
— Ну не знаю – ударов 150.
— Да? А чего у меня 840?
— 840 в минуту?!
— А что, надо было в минуту считать что ли?
— А ты как считал?
— Ну, просто считал, пока не сбился... Так, ладно, я пошел пересчитывать.
Я бы тебя обогнал, даже если бы бежал спиной вперёд.
Я бежал потому, что надо было бежать. Я не думал о том, куда это меня приведёт.
— Джо поправится... знаешь, я тут, о маме думал. Очень много. Я скучаю по ней.
— Я рассказывал тебе, как ты научился ходить?
— Пару раз.
— Все начинали ходить раньше тебя — маленькие ребятишки бегали повсюду, а ты нет. Но твоя мама не беспокоилась, она сказала, что ты пойдешь, когда тебе будет куда идти. И действительно, когда ты сделал первые шаги, они были такими быстрыми, что ты не шёл. Ты начал...
— ... Бежать.
— Барри, ты бежал к своей матери. Прямо к ней в руки. Тебе было куда идти.
Беги, Барри, беги.
Бежать!.. А куда же я побегу? Нет. К тому же, это тело, увы, не создано для бега. Покорюсь судьбе...
— Человек, утверждавший, что после пробежки чувствуешь себя хорошо, никогда не бегал в аномальную жару!..
— Когда пот испаряется с кожи — забирает жир в процессе парообразования, и в результате даёт охлаждающий эффект.
— Значит, мне надо бежать и потеть — чтобы охладиться...