Двое смотрят вниз. Один видит лужу, другой звёзды. Что кому.
What you don’t learn in art theory is how too big a compliment can hurt more than a slap in the face.
От слишком громкого комплимента бывает больнее, чем от пощёчины.Забыть боль так трудно — но ещё труднее помнить хорошее.
Счастье не оставляет шрамов. Мирные времена ничему нас не учат.
День не начинается с будильника и не заканчивается телевизором.
Война стала большой, как жизнь, как смерть. Воюет всё человечество. Будто земной шар влетел в какую-то кровавую туманность.
Есть бесчисленное множество способов покончить с собой, не умирая до смерти.
Серьезно, не стоит тебе курить. Даже если ты уже умерла.
Трудно забыть боль, но еще труднее вспомнить радость. Счастье не оставляет памятных шрамов.
Сегодня самый долгий день в году, хотя нынче — все дни такие.
Если верить графологии, когда берешь указательный палец и обводишь им чей-то почерк, или просто берешь деревянную палочку или ложку, и пишешь поверх написанных слов, то можно в точности ощутить, что чувствовал писавший, когда выполнял надпись.
Дети — одна из вечных иллюзий человечества. Наивность, показывающая, что человек ещё не до конца испорчен. Ведь никто не ждёт, что из куриного яйца вылупится страус, что из щенка шакала вырастет большой бегемот, но все ждут, что из младенца выйдет обязательно не такая сволочь, как мы все, а нечто «порядочное». Забывают, что из младенца может выйти только человек, и умиляться тут абсолютно нечему.
Если эмоция может создать физическое действие, то воспроизведение физического действия может воссоздать эмоцию.
Из подтверждения давным-давно известной истины всегда можно извлечь свежую боль.
В мире нет ничего особенного. Никакого волшебства. Только физика.
Спорим, если ты напишешь то, что живёт в твоём сердце, этот холст будет висеть в музее.
(Спорим, если бы ты рисовала то, что у тебя в душе, это бы повесили в музее.)
Из всех забытых бесценных предметов вот что мы спасаем. Артефакты. Реплики памяти. Никчемные сувениры. То, что не продать с аукциона. Шрамы, оставленные счастьем.
Я думала, нас связывает настоящая любовь. Правда думала. А наш роман представлял собой всего лишь продолжительную сексуальную связь, похожую на наркотическое опьянение.
Любые достаточно сильные стрессы, позитивные или негативные, равно способны искалечить наш рассудок и даровать нам идеи и способности, которые мы не можем обрести никаким иным способом.
Пара порций спиртного. Пара таблеток аспирина. Повторить.
Может быть, люди должны пережить трагедию, чтобы начать делать то, что любят.
(Наверное, нужно пострадать по-настоящему, прежде чем рискнешь заняться любимым делом.)
Нужно страдать, чтобы создать настоящее искусство.
Мы все умрем. Цель — не жить вечно, цель — создать вещь, которая будет жить.
Искусство рождается только от горя. И никогда — от радости.
Токсичные компоненты масляных красок: «красный Ван Дейка», ферроцианид; «йодистый алый», ртутный йодид; «снежный белый», карбонат свинца; «кобальтовый фиолетовый», мышьяк — все эти прекрасные составляющие и оттенки, которые так ценят художники, но которые смертоносны. Мечта создать шедевр, которая сворачивает мозги, а потом убивает тебя.
«Мона Лиза» Леонардо — всего лишь тысяча тысяч мазков краски. «Давид» Микеланджело — лишь миллион ударов молотом. Каждый из нас — миллион кусочков, правильно собранных в целое, не более того.
Искусство, вдохновение, любовь — их так легко анатомировать. Объяснить, лишить тайны.
Парадокс бытия профессиональным художником. То, как мы тратим всю жизнь, пытаясь хорошо самовыразиться, но сказать нам нечего. Мы хотим, чтобы элемент творчества строился по системе причины и следствия. Хотим результатов. Создать покупаемый товар. Нам нужно, чтобы старание и дисциплина уравнялись с признанием и воздаянием. Мы садимся за тренажер нашего худфака, за дипломный проект на специалиста изящных искусств, и практикуемся, практикуемся, практикуемся. И, со всеми нашими великолепными навыками, — документировать нам нечего. Ничто нас так не бесит, как какой-нибудь дерганый наркоман, ленивый бездельник или поганый извращенец, который вдруг создает шедевр. Будто невзначай.
От знаменитых художников до подрядчиков-строителей, все мы хотим оставить свою подпись. Собственный остаточный эффект. Жизнь после смерти.
Платон сказал: «Тот, кто подходит к храму Муз без вдохновения, с верою в то, что довольно одного лишь мастерства, так и останется сапожником, и его надменную поэзию затмят песни маньяков».
Все мы можем подключиться к всемирному источнику вдохновения.
Задача художника – выстроить порядок из хаоса. Собираешь детали, ищешь общую линию, организовываешь. Придаешь смысл бессмысленным фактам. Выкладываешь головоломку из кусочков окружающего мира. Перемешиваешь и реорганизуешь. Комбинируешь. Монтируешь. Свинчиваешь.
Синдром Стендаля это медицинский термин. Он описывает случаи, когда картина, да любое произведение искусства, столь красива, что ошеломляет зрителя. Разновидность шока. В 1817 году, когда Стендаль посетил церковь Санта-Кроче во Флоренции, он записал в дневник, что чуть не потерял сознание от радости. С людьми случаются приступы бешеного сердцебиения. У них кружится голова. Когда ты смотришь на великое искусство, ты забываешь, как тебя зовут, ты забываешь даже, где ты и зачем туда пришёл. Великое искусство может вогнать в депрессию и вызвать истощение организма. Амнезию. Панику. Инфаркт. Клиническую смерть.
Забавно, когда твой разум пытается осмыслить хаос.
Наш мозг физиологически расщеплен, расщеплен на две половинки, словно грецкий орех. Левая половина вашего мозга отвечает за логику, язык, вычисления и рассудок. Именно эту половину люди воспринимают как свое неповторимое «я». Это сознательная, рациональная, повседневная основа нашей реальности. Правая половина вашего мозга это центр вашей интуиции, ваших эмоций, способности к проникновению в суть явлений и распознаванию образов. Вашего подсознания.
Ваше левое полушарие — ученый, ваше правое полушарие — художник.
Мы недостаточно взрослые, чтобы купить себе пиво – чему мы можем научить мир?
Когда все рушится — а оно рушится всегда — мечтатель возвращается в мир.
Если ты читаешь это, добро пожаловать обратно в реальность. Вот во что вылился весь баснословный, безграничный потенциал твоей юности. Все это невыполненное обещание. Вот что ты сделал со своей жизнью.
Тебя зовут Питер Уилмот.
Тебе нужно понять то, что ты оказался жалким мешком дерьма.
Перепечатывая дневник для издания, я не добавил в нем ни строчки, но кое-что изъял... Щадя порой людей не заслуживших доброго слова. В справедливости первого — я убежден. Изначальным выбором руководило подсознание — самый чистый источник. В справедливости второго — не очень… Почему скверные поступки позволительны, а разговоры о них — табу?
Если у тебя хватало мужества быть дурным в жизни, не пасуй перед своим изображением в литературе.
Суть не в том — что писать, а в том — как писать. Можно врать в сюжете — это не очень опасно, можно врать в идее — не беда; губительно врать в выражении своего чувствования мира.
То, что тебе непонятно, ты можешь понимать как угодно.