Зачем ехать дальше, оглянитесь вокруг — вот она земля, которую мы искали.
Объясни ему, что старики очень нужны молодым. Как они будут без нас? Как мы будем без них?
— Говори, чего пожелаешь? Всё сделаю, всё могу!
— Чего бедняку желать?
— А ты налоги не платишь!
— Как же? Вот. За землю, за воду.
— А за снег?
— И за снег. На той неделе уплачено.
— Это под Новый год? Так то за прошлогодний снег! А за этот?
Нельзя, чтобы в старости человек оставался один. Однако это неизбежно.
И ему стало хорошо — он почувствовал, как в душе у него воцаряется благостный покой: злая собака тайников его души завиляла хвостом.
– Ты устал, старик, – сказал он. – Душа у тебя устала.
Истинная любовь бьёт в сердце, как молния, и нема, как молния.
— Они приходят сюда поспать?
— Нет. Они приходят, чтобы их разбудили. Сон превратился для них в реальность
Ветер – он-то уж наверняка нам друг, – подумал он, а потом добавил: – Впрочем, не всегда. И огромное море – оно тоже полно и наших друзей, и наших врагов.
Ибо только молодые видят жизнь впереди, и только совсем старые видят жизнь позади; остальные, те, что между ними, так заняты жизнью, что не видят ничего.
— Эй, старик, давай помогу тебе. А что со спиной, болит?
— Одна у меня теперь болезнь — старость.
— Не расстраивайся, отец, есть у меня средство от этой беды.
— От старости есть только одно средство — могила.
Дети всегда жестоки, родители одиноки, их, бедных, дети не любят и нелюбовью губят.
— Если честно, то меня всегда поражали персонажи маги в сказках. Мерлин, крёстная фея... Они ведь не были злыми. Но любое колдовство под жестоким запретом. Почему?
— Страх. Власть боится того, что не в силах контролировать. Они просто не дают раскрыться тем, у кого есть этот дар. И все эти учения и законы не дали раскрыться тебе раньше.
— Куда мы идём?
— К месту обучения.
— А что это за место?
— А тебе не всё равно? Ты откажешься идти, если узнаешь? Не стоит ли довериться судьбе и принять неизбежное? Вместо того, чтобы гадать на каждый следующий шаг? Ты готовишься познать то, что недоступно на этой земле почти никому. Но при этом позволяешь себе беспокоится о том, куда собираешься дойти.
Тот, кто боится — тот всегда предаст, раньше или позже.
— Но чего же мы ждём?
— В сущности ничего. Когда наконец дождёшься, выясняется, что и ждать-то не стоило. Тогда начинаешь ждать чего-нибудь другого.
Мы дики; нет у нас законов.
Мы не терзаем, не казним -
Не нужно крови нам и стонов.
Опухоль — как мы. Делает то, что может.
– Если ты будешь заниматься тем, зачем ты пришёл в этот мир, то бог о тебе позаботится.
– Тогда б все так жили, – спорил я.
– Люди перестали верить. Они перестали слышать зов своего сердца. Вместо этого слушают тех людей, которые также сами не знают, кто они. Представь, что талант – это профессия. Бог – работодатель. Если работник великолепно выполняет свою работу, разве работодатель не будет ему за это платить?
– По идее должен платить, – согласился я.
– Так работай. Выполняй свою работу. Делай то, за что он тебя нанял и послал сюда.
Ты не можешь видеть того, что вижу я, ибо видишь только то, что видишь. Ты не можешь знать того, что знаю я, ибо знаешь только то, что знаешь. То, что вижу и знаю я, нельзя просто взять и приплюсовать к тому, что видишь и знаешь ты, ибо они различны по своей природе. И заменить одно другим тоже нельзя, ибо тогда мне придется заменить всего тебя мной.
Живу я один. Привык. Ощущаю себя более чем уютно. Ненормально это? Не знаю. Возможно, это ненормально для одиночек, которые проживают так всю жизнь. А у меня бывало всякое. И жена, которую любил. И женщины, которые открывали мне вертикали и горизонтали душевных удовольствий. И периоды обнуления, когда вертикаль пересекалась с горизонталью. Не унывал никогда. Теперь глубоких отношений не завожу. Не вижу в этом никакого смысла. Поверхностные взаимности случаются от состояния души. Чаще я мрачен и нелюдим, но иногда на меня нападает веселость, а, порой, я счастлив настолько, что брожу по улицам с цветущей физиономией, точно городской сумасшедший. Публичности сторонюсь, потому что публичность всегда сопряжена с размытостью суждений. Кто меня хоть немного знает, слышал о том, что больше всего на свете я не терплю жанр сериальной пошлости, где сам бес не бес, а лишь жалкий паяц на зарплате у мастера. А страстишки – мыльные пузыри. Не могу я терпеть и сентиментальностей. Слюнявую болезненную форму общения я прижег раз и навсегда одной мыслью: «Не желаю впускать в свою душу разъедающий напиток неразвитых страстей. Слезы бывают разные. Я готов склонить колени перед слезами покаяния или острого ощущения бессмысленности бытия, но никогда не приму бытовой слезливости – сентиментального отношения к чужим ролям чужого кино». Иными словами, серой промежности не переношу. Хотя и живу в ее эпицентре.
Однако при этом сама плоть иногда требует стать героем какой-нибудь мелодрамы при условии, что я вполне осознанно отделяю актерство от существа жизни. Игра, игра, игра. Давно выскочил из этого возраста, но порой хочется поиграть в жизнь, исполненную страстей и переживаний. Для человека, лишенного всех зубов и половины памяти, эта игра сродни бодрящему напитку. Пусть это лекарство от скуки. Какая разница! Главное – избегать уныния, ибо уныние – страшный грех, из которого рождаются отвратительные идеи и мысли. Счастливый, радостный, влюбленный человек увлечен добром и веселостью. Мрачный тип ковыряется в собственных болячках, как мазохист-самоед. А расковырявши свои язвы, приступает терзать раны близких людей. Болезнь души рождает осуждение, осуждение углубляет болезнь. Мрачность, что яма, чем больше из нее берешь, тем глубже она становится. Не дай бог залезть в нее. Она как болото – начинаешь выбираться с грубыми усилиями, затягивает сильнее. Тут либо вытягивать себя за волосы как барон Мюнхгаузен, либо осторожно звать на помощь. Начнешь орать во все горло, и себя глубже усадишь, и помощников распугаешь воплями. Вопросы веры – это пожар. Нет времени для философских размышлений.
Товарищ Спиридонов, тут и Кутузова, и Ленина, и геройскую звезду дают за то, чтоб побольше набить народу. Сколько наколотили и наших, и ихних. Какую же звезду — наверное, кило на два — надо вашей дочке дать, что она в такой каторге жизнь новую принесла.
Старик тостов говорить не стал и другим налить не предлагал – он отхлебнул вина и с видом знатока покачал головой:
— Улей и сад, — негромко произнес он. — Да, это славное вино. Ах, какое было солнце в Андалусии, какие женщины! Как они меня любили, как почитали. Увы, увы им, увы им всем, ибо те, кто любит, должны помнить о том, что частенько отданная любовь возвращается дарителю в виде трехкратных мук.
Весёлая картина — коза дерёт Мартына, – пробормотал я. – А вот наоборот – Мартын козу дерёт.
— Чего мне бояться? В моем возрасте мне бояться нечего. Живем в таком мире, что бояться надо вам. Чаю с мятой?
— Почему бы нет?
— А в ваше время мир был другим?
— Он был столь же злым. Но зато более вежливым.
Со всеми этими духами, с их демонстрацией широкой публике, Эйзенхайм дал нам убедительные доказательства бессмертия человеческой души. Душа реабилитирована перед лицом современного научного материализма. Его спиритические опыты поднимут человечество на новый моральный уровень.
— Может бы-ы-ыть...
— Так вы его видели или нет?
— Может бы-ы-ыть...
— И вы можете сказать, куда он поехал?
— Может бы-ы-ыть... А что вам, собственно, нужно от прекрасного принца? Вы с ним что, знакомы?
— Может бы-ы-ыть...
— Я имею ввиду, вы с ним лично знакомы?
— Он спал в моей постели! Что может быть более личным?
Корову свою не продам никому – такая скотина нужна самому.
— Даже если ты обманешь всех, тебе не обмануть датчик у меня между ног!
— Мой датчик уже давно сломался... Недавно среагировал на тапок. Староват уже стал.