Удача ласкает тех, кто любит дело.
У нас говорят: выйти замуж за пастуха — это выйти за всех его баранов.
Женщине главное правильно выбрать мужчину, а потом — идти за ним, куда поведёт, и не сомневаться.
У женщины должны быть свои стены и своё дело. Если не можешь уйти от того, с кем плохо, и купить себе еды — ты в ловушке.
Девочек с ранних лет сажают на поводок: не ходи, не стремись, не желай. Загоняют в частокол из запретов, подстилают чувство вины — ты женщина, твоё дело служить мужчине, кормить его, рожать ему, беречь его дом и молчать, потому что всё, что ты говоришь, неважно.
Если хочешь, чтобы с тобой обращались, как с королевой, у тебя должно быть своё королевство.
– Как я найду Ифиджению? – спросил я дядю Адрастуса, который подарил мне свой секрет на совершеннолетие.
– Узнаешь её, едва увидишь, – ответил он с такой улыбкой, словно катал во рту засахаренный абрикос. – Только поезжай непременно в конце октября. В ноябре уже поздно.
Новым утром горячий дождь обрушился на Олинду. Ричард Гейт, не тронув завтрака, слушал хлопки капель по пыли. Он любил своё одиночество, но после слов Доминики что-то заскребло в нём, как замурованная в стену мышка. Гейт подошёл к зеркалу, поглядел на лицо в шрамах. Отвернулся, два раза обогнул стол, успокоился в кресле. Только теперь в нём что-то не только скребло, но и ныло — это сердце жаждало приключений, но не на морях, а в спальне.
Стоит жениться на тех женщинах, которые про замужество не говорят ни слова — только с такими и наслаждаешься жизнью. Те же, которые твердят: «После свадьбы»,— охотники без ружья и гончих. Опаснее охотников. Это убийцы.
Задуманное перед сном отправляется прямо на небо.
Дождь, ветер, солнце точат известняк, делают его меньше. Человека точат страдания и старые раны, которым он сам не даёт затянуться.
Когда перестанешь обманывать себя, больше никто тебя не обманет. Придёт ясность, и в этой ясности станет всё возможно.
Воды в её глазах было столько, сколько не было в реке Пакуаре в самые жуткие ливни.
Свинья, петух, змея – станем добычей трёх пороков, которые победили в себе свободные духом люди. Как свиньи будем накапливать вещи, жир, деньги. Как петух к своему двору, привяжемся к хозяйству. В голове и сердце заведутся змеи – гнев, ревность и зависть.
Быть человеком дела — величайшее счастье.
Тайны открою лишь тем, кто идет за своим сердцем. Только такие и заслуживают быть несказанно богаты.
– Будь осторожнее с ним. Он жадный.
Ситлали, тогда ещё девочка, перебирала бусы и цветные ленты, которые подарил ей мужчина с севера, и смеялась над глупостью мамы:
– Как он может быть жадным, когда потратил столько денег на безделушки?
– Тогда почему ищет себе невесту так далеко от дома? – упрямилась мать.
Серна в лесу, туман над чайной плантацией, солнце, которое плавится в воде на закате; звук абрикосовой дудки, запах поленьев, пастух в горах, море вокруг нас и мы на этом корабле — части единого. Как можно чувствовать себя грустным, когда вокруг столько жизни и она прекрасна?
Забыть о возрасте проще, чем ты себе представляешь. Просто перестань отмечать дни рождения. Когда забудешь свой возраст, всё начнёт случаться легко. Шестерёнки жизни смажутся внутренним счастьем, предначертанное пойдёт своим ходом. Заведёшь семью, когда для неё созреешь. Дети появятся, когда будешь к ним готова. Учиться пойдёшь, когда захочешь учиться. Люди же набивают свою жизнь незрелым, ненужным, потому что «подошло время».
Дом появится тогда, когда будешь к этому готова. Не думай о деньгах. Не думай о возрасте — вейся лентой. Кто ищет путь, тот его находит.
Жизнь – это бег с препятствиями, – сказал он мне, едва сел напротив. – Самые сложные испытания переходят к нам от родителей. Если им было не под силу распутать клубок, то судьба бросает его детям.
У несчастных родителей растут несчастные дети. Родители несчастных родителей тоже были несчастны. Волна за волной, одна на другую похожи…
По отцовской линии вся родня ученицы умерла от сердечных болезней. Такое случается в семьях, где много интриг, зависти, злости.
Все вокруг убеждали меня, что дети — счастье. Я множила своё «счастье», служила своему «счастью», но счастлива не была, жизни не замечала.
Если в шестьдесят человек решает, что его жизнь закончена — так и будет. Но ты не спеши, ни в чем не спеши. Помни: у тебя есть сто двадцать.
— Посмотри внимательно: хочешь что-нибудь здесь исправить?
— Нет. Здесь все совершенно.
— А теперь почувствуй святость труда Бога. Он величайший мастер и никогда своих творений не повторяет. Ты все время недовольна собой, оттого сердце твое беспокойно. Когда хочешь в себе что-нибудь исправить, критикуешь работу Бога. А ведь он над каждым твоим волоском старался. Ткал тебя узелок за узелком с любовью и любопытством. Все, что он тебе дал, он дал для чего-то. И начал тебя творить с солнцеворота, с вечности, что у тебя в сердце. Так что, когда смотришь в зеркало, смотри на себя, как на этот резной камень и благодари создателя за работу.
Запиши, да не держи при себе, отдай миру.
Радость — лучшее, что можно после себя оставить.
Когда ходишь по планете один, твоя привилегия – подслушивать разговоры.
Раз или два в году, чаще всего весной, случаются дни, когда каждый делает ровно то, чего делать не должен.
Я был несчастлив, а значит и её бы сделал несчастной. Со словом, со взглядом каждый день переливал бы в неё горечь. Нет, когда человеку плохо, он должен уединиться и излечиться.
Когда всё складывается как в сказке, обязательно быть несчастью.
А я всё думала: я мать своих восьми — и несчастна. У неё под крылом сотни чужих — и она искрится. И как тогда правильно? И как тогда надо? Так как живут у нас, где высота встречается с морем? Или как там, где земля ровная, словно выглаженная рубашка?
Он уехал, а она по ночам не спала, слушала бой часов на городской башне. Время растянулось, как караван бедуинов. Казалось, между ударом и ударом проходила вечность. Если под рыжей копной появлялась мысль — она была лишь о Марко. Если вытекала слеза — она была об ушедшем.
Прижимая к груди сумку с бумагами, зашагала к бару. Там грела ладони над паром от кофе: холод, как и вода, нагрянул внезапно. Лес вдалеке волновался. Пальмы у церкви Бом-Жесуса уклонялись от молний. Птицы жались друг к другу на балке под крышей бара. Одна соседка напомнила другой о наволочках на балконе. От влаги соль собралась комками в солонке — донышке пивной банки.
Порыв ветра. Сквозняк захлопнул дверь. Повариха зашла за стойку и сказала бармену, что сырный хлеб не поднялся в печке.
— В дождь всё идет не как надо, — пробормотал мужчина.
Мужчина действует, женщина ждёт. Таков порядок. Кто я, чтобы его нарушить?
Сначала всё сложно. Нужно изучить то, что сделано до тебя, много тренироваться. Однажды придёт время отпустить руки — и станет просто.
Каждой женщине нужно соткать такой ковёр. Он называется «Ковёр проб и ошибок». Как я тебе говорила, чем больше ошибок и кривых узлов, тем лучше.
Если швея не попортит ткани, не научится шить платье.
Тогда стабильность охотилась на меня повсюду: просила подумать о себе маминым голосом из телефонной трубки.