Дождь, ветер, солнце точат известняк, делают его меньше. Человека точат страдания и старые раны, которым он сам не даёт затянуться.
Воды в её глазах было столько, сколько не было в реке Пакуаре в самые жуткие ливни.
Раз или два в году, чаще всего весной, случаются дни, когда каждый делает ровно то, чего делать не должен.
— Знаешь, что объединяет всех гениев? — спросил я.
— Что?
— Плохой характер. Все великие — невыносимые, сложные люди.
Неустроенность — яд для таланта.
В жизни повторяется всё, лишь шанс стать счастливой выпадает однажды.
Вдохновение может ускользнуть вместе с шансом.
Плутарх улыбнулся — сдвинулись горы, прорвались плотины, рыбы отрастили лапки и вышли погреться на солнце.
Только потом дошло, что не иметь денег — стыдно. Стыдно просить подвезти бесплатно, в уличных фонтанчиках для питья наполнять бутылки…
У вас на правой руке родинки — точная копия Волопаса. Говорят, люди, которые носят на себе созвездия, непростые.
Звёзды походят на дыры в шали, которой прикрыто что-то, что ярко сияет.
Отоми сверкнул золотом на зубах. Он знал: чем больше туристы получают ответов, тем больше платят потом.
Листая страницы, шагала по плантациям ананасов; вместе с заражёнными золотой лихорадкой, врезалась в горы киркой и лопатой; делила жар костра с расхитителями гробниц, рискуя стать обедом для ягуаров. Разве она могла оставить на чердаке книги сказок под названием National Geographic?
Мой первый муж засмеялся и поглядел на меня страшно. В тот миг я уже знала, что заслужила каждый нож из его взгляда.
Раз не можешь ни с кем ужиться на одном месте, значит твоё предназначение — это дорога.
Дороги — они каждому необходимы.
Время в дороге растягивается, оно обманно. Кто идёт, не считает часы, не гонит годы.
Чтобы расти, аммониту нужно строить перегородку между настоящим и тем, что уже прожил. Иначе застрянет в собственной раковине, которая стала мала.
Был эксперимент: студенты, которых прервали на решении задачи, не прекращали о ней думать. Те же, которые решили задачу, сразу о ней забыли. Тогда я догадалась: мы не закончили… Мы не закончили всё как надо.
Только в снах боги говорят с вайю. «Ваш бог говорит с вами в снах?» — спросили они францисканцев. Те опустили глаза и понесли кресты назад, к Санта-Марте…
Даже когда закончился сезон дождей, воды в глазах Флор было столько, что они неделями не просыхали.
Бродягам нечего терять, кроме скуки.
Для потомков араваков и африканцев счастье — когда вместе гитара и три барабана.
Женщины гадают чаще, но все мы, цыгане, это умеем. Если есть талант, почему бы им не заработать?
— Пойдём со мной, я угощу тебя.
— С чего это? — спросил парень.
Я знал, что голоду не нужны аргументы, потому двинулся в сторону своего отеля.
Плутарх зашагал со мной рядом.
Представляла, как она будет разносить путникам в глиняных чашках тёплую цветочную воду; как женщины постелют им на земле солому, дадут по вышитому одеялу, а там ночь… и всё может случиться. Всё может случиться, когда рядом Тот самый.
Когда долго живёшь как нищий, начинаешь думать, что это нормально.
Изгиб её спины для глаз, как битое стекло для пятки.
Первые дома были лёгкими, как шалаши. Но потом испанцы научили нас строить так, чтобы жилища стояли и после бурь. Кочевники для них — плохие работники на полях. Оседлые — вот кто работает хорошо.
Рамон остался. Длинная на часах бежала, толстая ползла за ней, а чиновники хлопали папками: не знали, как выманить упрямого старика. Однажды утром мы увидели с высоты, как наш Сан-Луис становится дном. Поднималась вода. «Что с Рамоном?» — спрашивали мы у трусливого народца в галстуках и пиджаках. Те отмахивались: «Да помер он. Живите спокойно уже». Но спокойно нам не жилось: на затопленной церкви всё так же звонили колокола. Только теперь не к службе, а по ночам.
Старому индейцу не нравилась грустная дочка — он знал, такой девушку никто не возьмёт замуж.
Как оказалось, всё, о чём не догадывается жена — счастье.
Когда в новый дом привезли эти коробки, снаружи они были без вмятин. Потом мы их открыли… Никогда не забуду, как ты рыдала. Внутри вместо фарфора и хрусталя оказались осколки. Так и мы с мужем, как те коробки: внутри всё поколото, хотя снаружи всё точно так же.
Он же, мой заклятый соперник, выкупил у Андреса и все письма Ракели. Она диктовала их для родни на Кубе, но подписывалась почему-то Раулем.
— Дом всегда там, где мы, — сказал Робин, глядя на старшую дочь.
Пока я не выросла, Лион был моим лучшим другом.
На острова возвращаются редко…
... с грустью глядеть на ребятишек, которые счастье лишь в ожидании, а на деле — тяжёлая ноша.
Под табачным предлогом вышла в сырую ночь. Посмотрела вверх и подмигнула художнику, который, зная всё наперёд, прятался за чесночной луной и рисовал.
Я был сиротой, потому мне ничего не оставалось, как отправить себя в дороги. Только с них меня и не гнали.