— Вы больше никогда не встречали ту девушку? — со вздохом спросила маркиза.
— Встретил. Через много лет. И понял, что юность дарит нам странные несбыточные иллюзии, особенно когда речь идет о первой любви. Та девушка стала злой, решительной, и в итоге, опаснее всех женщин, вместе взятых. <...>
— Филипп, та девочка по-прежнему жива во мне, и вы это знаете.
Ах, правда, я и забыл... Мы с вами получили разное воспитание. Если меня не подводит память, вы в детстве, бегали босиком, ели суп из капусты и слушали сказки о привидениях. В таких условиях несложно расти под материнским присмотром. В Париже, при дворе, у матери нет времени даже на собственного ребенка.
— Моя шпага принадлежит королю, месье. Я никогда не обнажал ее ради шлюх.
— Я наставил вам рога, месье! — зарычал он, пьяный от гнева. — И я настаиваю, чтобы вы потребовали у меня сатисфакции.
— Месье, назовите ваших секундантов, я к вашим услугам...
— Это моя жена к услугам всех подряд.
Ох уж эти женщины! Они извинились и полагают, что все сразу забылось! Какая важность, что я стал вашим мужем исключительно под действием угроз с вашей стороны! Неужели вы думаете, что настолько серьезную обиду можно загладить одним извинением?
— Я посылал тебе цветы каждый день, ты их получала?
— Нет.
— А драгоценности?
— Нет.
— Торги за шкатулку, это было ради спасения твоей жизни, ты это знаешь?
— Нет.
— Ты хотя бы знаешь, что ты здесь благодаря мне?
— Нет.
— Ты не догадывалась, что я собирался просить у короля твоей руки?
— Нет.
— Так ты ничего не знаешь. А ты хоть знаешь, любишь ли ты меня?
— Нет.
— Тебе не надоело говорить «нет»?
— Нет.
— Хорошо, тогда тебе остается только уйти.
— Нет...
— Ты хочешь продать Плесси-Бельер? Дом, где ты родился, фамильный замок?
— Старая, заставленная груда камней.
— Место, где ты провел детство, где мы впервые поцеловались. Нельзя продавать детство, Филипп.
Ну вот, вы опять смотрите на меня своими огромными зелеными глазами, — прошептал он. — Я вас мучил, я бил вас, угрожал, но вы всегда поднимали свою прелестную голову, как цветок после бури. Я бросал вас почти бездыханной, побежденной, но вы возрождались вновь и становились еще прекраснее. Да, это раздражало, но со временем такая стойкость пробудила в моей душе чувство... доверия. Столько постоянства у женщины! Я был поражен. В конце концов я стал с интересом наблюдать за каждым вашим шагом. Я спрашивал себя: «Неужели она выдержит?» В день псовой охоты, когда я увидел, как вы с улыбкой отвечаете на гнев короля и на мою злость, я понял, что мне никогда не победить вас. И втайне гордился, что у меня такая жена.
Отец, а я был его единственным сыном, и мысли не допускал, чтобы оставить меня в провинции. Он радовался скорости, с которой я поднимался по придворной лестнице... Я был совершенно невежествен и глуп, зато красив.
— Маркиз, ты счастливчик, — сказал король, — обладать подобным сокровищем! Здесь нет ни одного мужчины — и твой сюзерен в их числе, — кто не завидовал бы такой удаче. По крайней мере, мы хотим надеяться, что ты не пренебрегаешь ею. Все знают, что запах пороха, дым орудий и хмель побед порой превращали тебя в слепца, не замечающего привлекательности прекрасного пола.
— Сир, есть свет, который может вернуть зрение слепцу и заставить его ощутить вкус иных побед.
Вы опасались, как бы придворная жизнь не развратила Кантора. Смерть избавила его от слез позора, которые тайно проливают дети, окунувшиеся во взрослую жизнь. У каждого своя судьба. Его судьба подарила ему жизнь, наполненную только радостями и песнями. И у него была любящая мать. <...> Вы дали ему все, что нужно для счастья: уверенность в материнской любви.
Почти голый и продрогший, — прошептал Филипп, — иногда голодный... брошенный на попечение лакеев или служанок, которые меня развращали. Вот какой была моя жизнь здесь, в этом особняке, который в один прекрасный день я должен был унаследовать. Но когда речь заходила о том, чтобы вывести меня в свет, не существовало никаких ограничений. Самые роскошные костюмы, самый мягкий бархат, тончайшие воротники. Долгие часы цирюльник возился с моей шевелюрой. А когда показной спектакль заканчивался, я снова оказывался в своей темной комнате, затерянной в лабиринте коридоров. Я скучал. Никто не позаботился о том, чтобы научить меня читать или писать. Я был счастлив, когда мессир де Кульмер, соблазненный моей красивой мордашкой, взял меня на службу.
— Снимите маски! Что сказать, убийство в кружевах! Вас я видела, месье, вы невиновны в этой трагедии. Моя месть вас не коснется.
— Как любезно! Просто замечательно, простолюдинка собралась мстить двенадцати грандам королевства!
— Назад, молокосос!
— Я маршал Франции и мне неведомо слово «назад»!
— Деньги вас ослепляют! Госпожа решила сделать себе подарок, купить замок и вместе с ним хозяина?
— Я хотела лишь помочь.
— Мне не нужна помощь женщины. Вы жестокая, претенциозная, жадная, только и думаете о деньгах! Деньги дают большую власть, но не надо мной! Вы купили лишь груду камней вот и пользуйтесь ею. Я помню ваше признание, что вы хотели стать маркизой дю Плесси-Бельер, но этого не купишь. От вас несет деньгами, как от вашего отца навозом!
— Помнишь, когда мы были детьми, ты называл меня баронессой Унылого Платья. Ты был невыносим.
— Я изменился?
— Ночью мне так показалось.
— А сейчас?
— А сейчас... сейчас ты попросишь меня одеться, вежливо проводишь до дверей и все закончится. Или нет?
— Конечно, нет! Я выбираю Анжелику!
— А если я проиграю?
— Значит, вам повезет в любви.
— В конце концов, если я проиграю, я отдам вам ваши деньги. В моем положении мне уже нечего терять.
— Ошибаетесь, вы можете потерять что-то гораздо более важное.
— Что же?
— Самого себя.
— Если Ваше Величество благословит мое намерение, я буду счастливейшим из людей.
— Мы можем все, дорогой мой Филипп, но не в наших силах приказывать сердцу женщины.
— Бедняга Сансе так увлечен своими стадами, что от него разит скотиной.
— Лучше запах навоза, чем дегтя! Во всяком случае, не мы замышляем отравить короля.
Воспоминания, сантименты, вчера, сегодня... Для меня имеет значение только завтра. Я живу будущим.
— Жизнь покидает мое бренное тело, но мой ум ясен, как никогда. Король любит мою жену!..
— Что за вздор?
— Это правда. Король Франции хочет отобрать у меня единственное, что я не в силах ему отдать — мою жену. Сир, я тоже люблю Анжелику. И больше собственной жизни ценю своего короля. Вот почему моя жизнь стала для меня совершенно невыносимой и я в бою искал смерти...
— Друг мой...
— Прошу, Ваше Величество, простить мне эту горькую правду. Лишь мое положение дает мне право на откровенность...