В ожидании денег Ник шарился по сайтам. Внимание его привлекла статья на одном из хакерских форумов, с броским заголовком — «Анонимности больше нет».
Заинтересовавшись, он щелкнул по заголовку, открывая статью.
То, что он прочитал, изменило многое, в том числе и его настроение.
Автор статьи утверждал, что сейчас можно вычислить любого анонимуса, на основе какой-то чудо-программы, написанной то ли саудитами, то ли по заказу саудитов. Программа сия, многократно доработанная различными умельцами, могла собирать и хранить информацию обо всех, кто ей был интересен и кого требовалось найти.
«Представьте себе, например, следующее…» — писал автор статьи. — «Вы никогда не указывали в сети никакие личные данные.
В сети нет вашего телефона, почтового и реального адресов, ваших фото, ничего. И все же информация о вас есть. Это ваши привычки, ваш слэнг, ваши, черт подери, смайлики. Каждое утро вы начинаете, открыв три-четыре основных сайта, с которых в первую очередь черпаете информацию — это, кстати, тоже ваши привычки. Вы оставляете комментарии в интересующих вас темах, и хотя вы залогинены под разными именами, программа отслеживает ваши интересы и создает некий образ, которому дает имя, скажем 1001100011011011. Теперь вы можете менять IP, переезжая с место на место или пользуясь анонимными прокси, вы можете тереть кукисы или вообще сменить компьютер, но вы уже в базе. И даже если со временем ваши привычки станут меняться и ваше утро будет начинаться не с Ленты. ру, а с Порно. ком, программа зафиксирует изменения и будет знать, где вы находитесь и на кого, извиняюсь, пялитесь. А вместе с программой это будет знать тот, кто ей управляет — саудиты, Синдикат, федералы из управления «К»… да кто угодно. Так что, дамы и господа, анонимности больше нет.
Я не смотрел телевизор и не читал газеты. Интернетом я пользовался как загаженным станционным сортиром – быстро и брезгливо, по необходимости, почти не разглядывая роспись на стенах кабинки. И к двадцати пяти годам тревожная рябь в моей душе улеглась.
Так много Интернета стало в жизни.
Не Интернет, а Интерда.
В наследство нашим внукам останутся фейсбуки.
Сто тысяч инстаграммок божественной еды.
«Кем были наши предки? Они творили луки.
Их радовали пати. Но иногда — коты».
Интернет: убедись, что ты вовсе не такой особенный, как тебе казалось.
Добрая слава лежит, а худая бежит. А в век интернета — она не просто бежит! Она еще и летать научилась!
Сидишь себе на диване в своей квартире, хочешь – в трусах, хочешь – в костюме клоуна, да хоть голый сидишь. Тыкаешь в кнопочки на клавиатуре или на экране и вроде как общаешься. Задаешь вопросы, отвечаешь на чужие, свое мнение выражаешь, шутишь, смеешься… Только смеешься как? Две кнопки нажал: двоеточие и скобки – считай посмеялся, а для особо ленивых можно даже одну нажать – список твоих эмоций на экране. Смайлики, улыбочки, колобки с флажками. Только это не ты улыбаешься – это эти колобки смеются. Им весело, они радуются, обнимаются, целуются, катаются по полу от смеха. Это они там, в своем мире виртуальном. А двое сидят у мониторов и думают, что это их эмоции.
Он блуждал по Сети, спасаясь в виртуальном пространстве от своей повседневной каторги.
Пиктограммы, значки, анимационные персонажи и аватары составляют существенную часть нашего общения. Точно изображение герба на средневековом щите, они служат как нашей защите, так и возможности преподнести себя всему миру; этакие дешевые гербы для тех, у кого нет ни чести, ни короля, ни родины.
... главным феноменом компьютерной революции стал Internet, а не гигантские электронные банки данных или искусственный интеллект.
В моём мире, если нет в Сети, значит, не существует.
До Интернета каждая девушка была особенной.
В сети наши грехи будут жить вечно.
Мы все категории поиска на youporn. Блондинка, рыжая, брюнетка, миль — то есть мамаша, которую хочется трахнуть, то есть я. Мужчины разбили нас на категории, вбивая слова в поисковой строке. Лила, если бы ты знала, сколько парней набирают на клавиатуре слово «толстушка», ты была бы более уверена в себе. Клементина, а твой приятель, вместо того, чтобы пилить его за то, что он, пардон, делает свои дела по интернету — покажи, что ты гораздо интереснее, чем девица в его компьютере. Если кто-то хочет навесить на меня ярлык «мамаша» или «зрелая», только потому, что у меня морщинки в уголках глаз — ну и пусть. Мы больше, чем любая интернет-фантазия. Ведь в отличие от фантазий мы дышим и двигаемся, мы настоящие.
Интернет превратил планету в большую деревню. Но без него мир кажется ещё меньшим.
Мы жили в деревнях. А потом в городах. Теперь будем жить в интернете.
В Интернете пишут не карандашом, Марк, а чернилами!
Люблю интернет, целый мир всякой информации сквозь стену.
— Получил мой e-mail?
— Да. А что там написано?
Интернет приближает меня к миру, но отдаляет от жизни.
Текстовые сообщения, новые системы с десятком клавиш, которая снижает общение на одном из самых красивых языков в мире к примитивизму, ограниченной и гортанной лексике. Добро пожаловать в эпоху виртуальных отношений.
— Я тебе уже говорила, что знакомиться нужно через интернет.
— Ты телевизор смотришь? Все заканчивается плёткой, кожаным бельем или багажником машины.
— Уоллис! Какой адрес у Amazon.com?
— Amazon.com...
— Надо заказать че-нить очень крутое.
В компьютере: «Вам письмо»
— Он сказал, что мне письмо.
— Угу, до чего же дошел прогресс...
— И вот я его читаю.
— Мм, как я рад за тебя...
— «Уважаемый мистер Пилигрим, спешу сообщить Вам, что скоро мы с Вами сразимся. Меня зовут Мэтью Пателл... и бла бла... Предупреждаю, один на один... Семеро злых... бла бла...» Это же... Это же...
— Что?!
— Это же спам.
Ненавижу интернет. В жизни должна быть тайна, должны быть настоящие события.
Уже и в душ нельзя сходить — сразу в Интернет все выложат.
Раньше мне нужно было пойти в салон красоты, а теперь достаточно обновить аватар.
Я вместо Wi-Fi обзавёлся читательским билетом.
Единственное место, где я могу быть самим собой — это интернет.
В гильдии и так всё неладно, а тут еще кучка придурков лезет перед нами без очереди! Незаконно! Я бы никогда так не поступила. Конечно, однажды после оркестрового концерта, я 25 минут подряд держала всем дверь при выходе, так что я не лучший образец самоуверенности. Как бы то ни было, смотрю на этих ребят, и тут мне в голову приходит идея — отстаивание своей правоты может стать отличным способом сплотить гильдию! В смысли общая ненависть быстро объединяет. Интернет яркое тому подтверждение.
Тридцать тысяч просмотров! Наше ограбление порвало интернет!.. Блин, нас пристрелят...
— А у меня вот не получается знакомиться в сети.
— У меня тоже не получалось, пока я не прокачал свою анкету.
— Это как? Фотку удалил?
— Я буду писать злобные комментарии про его передачу.
— Но нельзя критиковать что-либо, что ты не видел!
— Прости, ты вообще знаешь, что такое интернет?
— Ну давай посмотрим её вместе, может, мне тоже не понравится, и будем тогда ныть вместе.
— Нет уж, найди себе свои поводы для нытья.
— Один у меня уже есть.
Я почти уверен, что у меня сердечный приступ. И я не попросил никого почистить мою интернет-историю.
— Далеко не всё в Интернете – правда.
— Так значит, нет прекрасных одиноких дам, мечтающих обо мне?
От интернета нет лекарства, он не исчезнет! Твоё имя будет запомоено на веки вечные!
Знаете, чем хорош интернет? Он лечит больные умы. Раньше ты думал, что ты один такой. А теперь... стоит щёлкнуть мышкой — и вас уже на семью наберётся.
— Танюш, я вернулся, как дела?
— Нормально! Борщ сварила, котлет нажарила, окна протёрла, Лёшкины вещи все перестирала, вот сейчас носочки на зиму вяжу.
— Ничего себе! Какая ты у меня молодец!
— Молодец, молодец... Но если ты опять завтра за интернет заплатить забудешь, я тебя убью!
— Скажите, Беркович, а кто вам дал право, выставлять на всеобщее обозрение мою личную жизнь?
— О чем ты?
— О чем я? Я хочу вам продемонстрировать сейчас самый идиотский в мире пример эпистолярного жанра. Кстати, из вашего же живого журнала. Значит, сейчас, минуточку, я уверена, вы оцените по достоинству: «Хай пипл, помогите, как сделать предложение любимой девушке?» Ответы, кстати, не менее впечатляющие. «Белый конь самое оно, моя... пищала!», «Заморочься на музыкантов. Нужна фишка? Например, прикинься греческим воином, чувак». Значит так, чувак, сегодня вы можете не ночевать дома на вполне законных основаниях.
— Оля...
— Бананчик, идите в жж.
Прошли те времена, когда можно было сделать нескромное фото и не бояться, что оно будет гулять по сети до конца твоих дней.
— Когда ты в последний раз из дома выходила? Тебе определенно нужно на воздух.
— Раньше я выходила. Но потом перестала. В интернете все проще: общаешься с кем-то по интересам, а потом, если тебе больше не нравится, один клик — и его больше нет. Над тобой шутят? Удаляешь. Ведут себя как козлы? Удаляешь. Выставляешь себя дурой? Удаляешь.