Будь как переливающийся через край фонтан, а не как резервуар, содержащий всё одну и ту же воду.
— Что же это такое — творить по-настоящему?
— Как бы лучше сказать... Проникая музыкой в сердце, приводить в движение физические тела. Тела слушателей — и свое собственное. И через это создавать ситуацию, когда все вокруг приходит в движение. Примерно так.
Существуют только две запретные вещи – одна по человеческому закону, другая – по Божественному. Никогда не принуждай никого к связи, это считается изнасилованием. И никогда не вступай в связь с детьми, это худший из грехов. Во всём остальном ты свободна. Всегда существует некто, желающий в точности того же, что и ты.
Чем ниже спускаешься в кругах общества, тем больше встречаешь искренних и благородных чувств.
Попытка понять жизнь — это реальная проблема.
— А ты — дурачок. Хотя... это твой возраст. Ты тысячу раз должен был удержать Валентину. Со всеми её любовниками и уходами из дома, со всем её прошлым. Таких людей, как Валентина, нельзя упускать Но только ты ещё молод, мой бедный, родной.
— Я не Жан Лу, ты это имеешь в виду?
— Жан Лу — он-то понимает. Он понимает, что в человеке важна личность, а не поступки. Важно то, что даёт человеческое присутствие.
— Присутствие! Да она всегда отсутствовала. Путешествовала и всё больше опускалась от ничтожества к ничтожеству.
— Опускалась... Как можно такое подумать! Значит, любовь и её проявления унижают женщину? Да ты потерял голову. Мы созданы для этого. Самой природой. Правда, изредка встречаются женщины сверх того ещё и верные. Но Валентина не из их числа.
— Убить того, кого любишь? — спросила она тихо.
— Конечно, если он разлюбил.
Не зря прожит тот день, когда ты что-то сделал своими руками.
— Деньги текли рекой, публика была у нас в руках. Я был готов на всё ради него. Он мог стать великим артистом.
— Он совсем так не думал.
— Я знаю, что вы скажете... Он страдал... Но я тоже страдал. Думаете, легко всю жизнь смешить людей? Иногда мне так одиноко, что я хочу умереть. Я рыдаю навзрыд. И снова надеваю костюм клоуна, готовый выступать.
— Опять по новой... Вот забавно. Я уже 60 километров не закрываю рта. Вообще, я нервничаю. Всегда болтаю, когда на нервах. Всё, буду молчать.
— Нет, не надо.
— Разве мы знакомы?
— Нет.
— Как же вы осмелились ко мне обратиться?
— Мне надо вылететь этим рейсом.
— Полетите следующим... Или предыдущим.
— Дитя и рисование — это слишком. Трудно совместить.
— Он отберет у тебя фломастеры?
Я знаю, это был он. И вряд ли я смогу полюбить кого-то также, как его. Но это не трагедия, надеюсь. Я знаю, люди, как правило, поздно встречают свою идеальную вторую половинку. Но со мной, о ужас, это случилось сейчас, когда мне 25. И дело даже не в сексе. Секс мне безразличен. Это вообще не важно. Важно просыпаться всегда рядом с кем-то, спать в обнимку. Важно жить душа в душу. Знать, что, если на тебя набросится злодей, рядом будет кто-то, кто защитит. Это метафора, конечно, в жизни никто на тебя не набрасывается. Когда ты просыпаешься от лёгкого дуновения ветра и ощущаешь тёплую грудь любимого человека, чьё дыхание ласкает твою спину, — вот что значит жить душа в душу.
Смерть продолжается всю жизнь и заканчивается, когда наступает.
Дамы не начинают драки, они их обычно заканчивают.