Настоящее вдохновение
посещает поэта редко, ибо строптиво,
а в остальное время
он пишет стихи, как оно приходило.
Исполнились мои желания. Творец
Тебя мне ниспослал, тебя, моя Мадонна,
Чистейшей прелести чистейший образец. Наталья Гончарова, жена Пушкина, кому не известно – красавица, на которую клал глаз сам царь Николай. И не раз казалось: на кого–то она похожа, на кого–то из знакомых, – но как–то не додумывал до конца. Сейчас вгляделся и вдруг понял: Наталья Гончарова похожа на… Римку Братеневу!
В поэзии игра ума не должна заглушать звуки чувства.
Онегин, сказал некто, родился под звездою Дон-Жуана, но в нем много русской правды.
Вы за «Онегина» советуете, други,
Опять приняться мне в осенние досуги.
Вы говорите мне: он жив и не женат.
Итак, еще роман не кончен — это клад:
Вставляй в просторную вместительную раму
Картины новые — открой нам диораму:
Привалит публика, платя тебе за вход -
(Что даст еще тебе и славу и доход).
Генерал-адъютант Бенкендорф покорнейше просит Александра Сергеевича Пушкина доставить ему объяснение, по какому случаю помещены в изданном на сей 1832 год альманахе по названием Северные цветы некоторые стихотворения его, и между прочим Анчар, древо яда, без предварительного испрошения на напечатание оных высочайшего дозволения.
Раз я всю ночь напролет просидел в маленьком домике Пушкина, слушая чтение «Бориса Годунова». Не могу передать вам, какое высокое наслаждение испытал я в то время.
Вот уже шестнадцать лет, как я печатаю, и критики заметили в моих стихах 5 грамматических ошибок (и справедливо). Я всегда был им искренно благодарен и всегда поправлял замеченное место.
Был приезжий из провинции, который сказывал, что твои стихи не в моде, — а читают нового поэта, и кого бы ты думал, опять задача, — его зовут — Евгений Онегин.
«Полтава» не имела успеха. Вероятно, она и не стоила его; но я был избалован приемом, оказанным моим прежним, гораздо слабейшим произведениям; к тому же это сочинение совсем оригинальное, а мы из того и бьемся.
Не Изида Трехвенечная
Нам спасенье принесет,
А сияющая вечная
Дева Радужных Ворот.
Камерадо, это—не книга.
Кто прикасается к ней, дотрагивается до человека
(Что сейчас—ночь? мы вместе и никого вокруг?),
Это — я, и ты держишь в объятьях меня, а я обнимаю тебя,
Я выпрыгиваю со страниц прямо в твои объятья—смерть призывает меня. О, как усыпляют меня твои пальцы,
Дыханье твое освежает, подобно росе, твой пульс усмиряет тимпаны моих ушей,
Я чувствую, что исчезаю, от головы до кончиков пальцев,
О, как прекрасно, довольно! Довольно, о дело, построенное на экспромте и тайне,
Довольно, о зыбкое настоящее, довольно, о прошлое, с подведенным итогом. Мой друг, кто бы ты ни был, прими от меня поцелуй,
Я дарю его только тебе, не забывай меня,
Я ощущаю себя человеком, который решил отдохнуть после целого дня трудов,
Я выбираю сейчас из множества преображений одно, из множества аватар
Одну — восхождение в горние выси, другие преображения, конечно же, еще впереди.
Незнакомый мир, реальнее, чем я его мыслил, вполне ощутимый, мечет в меня пробуждающие лучи. До свиданья!
Запомни мои слова, я могу возвратиться,
Я люблю тебя, я расстаюсь с вещным миром,
Я словно разъят на части, торжествующий, мертвый.
Поэт подозрительно смотрит на написанные им слова: какие из них украсят его надгробие?
Дрянной поэт – всё равно что клин, вбитый между слов.
Но многие, слишком многие думают, что рифма — это когда окончание одного слова похоже на окончание другого слова. Это всегда видно, и эти стихи может делать компьютер. Некоторые даже на это надеются и даже полагают, что компьютер раз и навсегда положит конец этой затянувшейся дурости. Они имеют в виду поэзию. Они не догадываются, что поэзия «не умираема», не убиваема, не воскрешаема — неувядаема, аема, аема, аема, потому что она не продукт чьего-то запутавшегося или озверевшего сознания, а след первичного бытия. А сознание вторично. И умники потому и живы на свете, что поэзия существует, несмотря на все попытки от нее уклониться или самообъегориться.
Неужели Свобода
для того спасла наши души,
чтобы в них опять проснуласьжажда пить
живую кровь чужака -
каннибальская древняя жажда?
Поэзия… это подвластно только поэзии. Мне нужны слова, которые значат больше, чем значат, слова, обладающие не только шириной и высотой, но ещё и глубиной, и такими измерениями, названий которых я не знаю.
Если искусство чему-то и учит (и художника — в первую голову), то именно частности человеческого существования. Будучи наиболее древней — и наиболее буквальной — формой частного предпринимательства, оно вольно или невольно поощряет в человеке именно его ощущение индивидуальности, уникальности, отдельности — превращая его из общественного животного в личность. Многое можно разделить: хлеб, ложе, убеждения, возлюбленную — но не стихотворение, скажем, Райнера Марии Рильке. Произведения искусства, литературы в особенности и стихотворение в частности обращаются к человеку тет-а-тет, вступая с ним в прямые, без посредников, отношения. За это-то и недолюбливают искусство вообще, литературу в особенности и поэзию в частности ревнители всеобщего блага, повелители масс, глашатаи исторической необходимости. Ибо там, где прошло искусство, где прочитано стихотворение, они обнаруживают на месте ожидаемого согласия и единодушия — равнодушие и разноголосие, на месте решимости к действию — невнимание и брезгливость.
Иными словами, в нолики, которыми ревнители общего блага и повелители масс норовят оперировать, искусство вписывает «точку-точку-запятую с минусом», превращая каждый нолик в пусть не всегда привлекательную, но человеческую рожицу.
Был известен годами как неизвестный поэт.
Ученые говорят, что крылья птицы колышут воздух.Поэты говорят, что крылья птицы обмахивают солнечный свет.
Лучший способ сохранить виноград – сделать из него вино.
Лучший способ сохранить жизнь – превратить ее в вечные страницы поэзии.
Иногда перевод бывает гениальнее оригинала.
Не хнычь,
Неведомый поэт,
Смотри вперед
Без страха:
Подумай сам:
Две сотни лет
Никто не слушал Баха -
А нынче
Добрый старый Бах
Кой у кого
Навяз в зубах!
Глядишь,
Еще настанет срок
И для твоих
Шутливых строк…
У Поэта
Шляпа улетела.
(И не диво: ветер в голове!)
Так взлетела, словно захотела
Воспарить в небесной синеве…
Догонять ее не стал Поэт -
Он с обидой закричал ей вслед:
— Ты куда, дуреха!?
Возвращайся!
Не спеши! Хотя бы попрощайся!
Так нельзя!
Ты слышишь или нет?
Я воскликнул: — Ты, наверно, спятил!
С кем ты тут беседуешь, приятель?
Ждешь, что шляпа шляпе даст ответ?
— Безусловно! — отвечал Поэт.
Отчего бы ей не говорить?
Говорить-то проще, чем парить!
— Так-то вот! -
Добавил он со злостью,
И в сердцах поддал беглянку тростью.
Он был прав,
Хоть в логике и слаб.
(Прав — насчет поэтов, а не шляп…)
О тебе говорят,
Как о детском поэте.
А я разве спорю,
Милые дети?
Поэзия (да и проза) Пушкина удивительным образом сочетает высокую эмоциональность с особым рационализмом — точностью и конкретностью содержания.
— Хотя я предпочитаю не употреблять слово «нравится», когда речь идет о поэтических материях.
— А какое слово вы употребляете?
— «Актуальность»! Поэт не должен нравиться, он должен быть актуальным!
— В таком случае самое лучшее стихотворение — это передовица в газете. Про то, что Великораса должна сплотить ряды и крепить оборону… А еще лучше — про очередное снижение цен на деликатесные морепродукты и домашние криосауны…
— Фи, какая вы грубая! Я ведь говорил об актуальности для души… А вы о морепродуктах толкуете, — нахмурил свои кустистые брови Воздвиженский.
Служив отлично-благородно,
Долгами жил его отец,
Давал три бала ежегодно
И промотался наконец.
Судьба Евгения хранила:
Сперва Madame за ним ходила,
Потом Monsieur ее сменил.
Ребенок был резов, но мил.
Monsieur l Abbe, француз убогой,
Чтоб не измучилось дитя,
Учил его всему шутя,
Не докучал моралью строгой,
Слегка за шалости бранил
И в Летний сад гулять водил.
Я известная поэтесса, я продаю от 20 до 30 поэм в неделю, плюс поздравительные открытки.
— А что, если бы этот мужчина тебя увидел?
— Как можно, я же голый!
— Так ты и правда «поэт из грязи»?
— Поэт из ванной!
— За что пощечина? Ветру нельзя дать пощечину.
— Какие изысканные фразы.
— Это моя профессия.
— Ты поэт?
— Да.
Вода падает с яркого воздуха.
Падает, словно волосы
падают на плечи девочки.
Вода падает,
оставляя лужи на асфальте.
Грязные зеркала для облаков и зданий вокруг.Она падает на крышу моего дома.
Она падает на мою маму и на мои волосы.
Многие зовут это дождём.
И образ девы столь прекрасен,
Что постыдились той весной цвести сады.
Пусть сталь застыла в моих жилах,
Пусть закалилось твердость рук.
Но сердце — загрубеть не в силах,
Пусть о любви стучит: тук, тук.
Меня называют «поэтом из грязи», потому что, во-первых, словами много не заработаешь, а во-вторых, то чего боятся, всегда стараются очернить. Они боятся самого жалкого моего памфлета, не спят ночами, только и мечтают, чтобы я замолчал.
Будь я поэтом или художником, то воспел бы вас.
— «С тобой, земля была ложем из трав,
В котором мы спали, как дети.
С тобой, я был больше, чем я есть.
Твои глаза — Солнце, сжигающее меня.
Я сгораю от любви, которую я потерял навсегда».
— Очень красиво…
— Это стихотворение напоминает мне о тебе.
— А чего это — экспромт?
— Ну какой ты забывчивый, Растеряечка. Экспромт — это когда поэт... эммм... долго не думал, а сразу — ляп!
— Мы не таланты рифмовать всё подряд.
— Но ведь поэзия это не обязательно рифмы!
— Это наитупейшая вещь, что я слышала.
Классическая поэзия пикантна и сдержанна, чего не скажешь о современной поэзии!