Размышления могут изматывать не меньше, чем напряжённый бег.
Странно. Иногда умирает сотня людей, и ничего не ощущаешь, а иногда — один, с которым в общем-то не многое тебя связывает, а кажется, будто это тысяча.
У кого они ещё остались, слезы? Они давно уже перегорели, пересохли, как колодец в степи. И лишь немая боль — мучительный распад чего-то, что давно уже должно было обратиться в ничто, в прах, — изредка напоминала о том, что ещё осталось нечто, что можно было потерять.
Термометр, давно уже упавший до точки замерзания чувств, когда о том, что мороз стал сильнее, узнаешь, только увидев почти безболезненно отвалившийся отмороженный палец.
Никто из нас не знает, что он может забыть и что нет. Все мы должны забыть многое. Иначе мы с таким же успехом можем остаться здесь и умереть.
Если во что-то веришь, страдания не столь мучительны.
…кого интересует искусство, когда говорят пушки?
…ненависть и воспоминания так же разрушают борющееся со смертью Я, как и боль.
…лень души, страх… паралич совести – вот наше несчастье…
Пару недель назад мы еще ничего не знали. А теперь уже кажется, что все идет медленно. Странно – как все меняется, когда появляется надежда! Когда опять ждешь.
Еще месяц назад мы вообще ничего не знали. А теперь нам кажется, что все долго. Странно, как все меняется, едва обретаешь надежду. И начинаешь ждать.
…Главное – результат сопротивления, а не то, как оно выглядит. Безрассудная храбрость – это самоубийство.
Лица их заливал пот, а в глазах метался, словно огонь, отчаянный, безжалостный страх смерти, не инстинктивный, а осознанный, опирающийся на опыт; такой страх не способно испытывать ни одно живое существо, кроме человека.
Странно – как быстро исчезает с лица решительность, стоит только снять военную форму!
То, что он сказал, означало примерно следующее: мы уже не просто приговоренные к смерти, у нас появился крохотный шанс. Вот и все — но сколь же огромна разница между отчаянием и надеждой.
Хорошая сигара порой оказывается лучше всякой дипломатии.
Весна каждый раз возвращалась, каждый год, с ласточками и цветами, ей не было никакого дела ни до войны, ни до смерти, ни до печали, ни до чьих-то надежд. Она возвращалась. Она и сейчас была здесь. И этого достаточно.