— А если от нее потом будут бегать все мужики, потому что она слишком умная?
— Глупые точно будут бегать, мадам. Но зачем они ей? Глупый мужчина — это катастрофа для женщины.
Не только возраст делает человека главой семьи.
Месье генеральный резидент, последние двадцать лет я посвятила тому, чтобы выкупить этот участок у государства. И в один прекрасный день я отправила вам деньги в конверте. Я сделала это с глубочайшим уважением, те деньги — все, что у меня было. В то утро я отдала вам все, я принесла вам себя в жертву, в надежде на то, что эта жертва сделает счастливой жизнь моих детей. Что получила я от вас взамен за эти годы верной службы? Ничего, кроме ветра, воды и грязи. Откуда появляются эти китайские плантаторы, которые забирают у нас самые лучшие земли? Местные жители уже давно поняли, какими грязными методами вы умеете действовать. Я объясняла им, что вы, пользуясь отсутствием у них бумаг, продали их земли китайцам. Когда у них умирает ребенок, я говорю им — собаки из кадастрового агенства будут только рады. «Почему они будут рады?», — спрашивают они. И я отвечаю им правду — чем больше детей умрет, тем легче будет вам здесь установить свое господство. Если вы прочтете это письмо, месье генеральный резидент, то значит прочитаете и остальные, и поймете, как изменилось мое отношение к вам за эти годы. Возможно, когда отсюда уедет мой сын, а за ним моя дочь, я совсем потеряю силы и мне уже будет ничего не важно. Но перед смертью я бы хотела увидеть, как дикие псы будут разрывать на части ваше тело.
— Одно я заучила крепко, — сказала она. — Все время этому учусь, изо дня в день. Если у тебя беда, если ты в нужде, если тебя обидели — иди к беднякам. Только они и помогут, больше никто.
Жалка, слаба и бесстыдна та женщина, что сбрасывает свадебный венок и цепляется за краешек ложа, которое согрела другая.
Этот из двух кровей замешен – сербской и греческой. Бессонницу хочет превратить в радугу, а сон – в лавку, где торгуют.
– Спасибо, матушка. Но я не собираюсь жениться.
– А мне что тогда прикажешь делать? Болеть твоей молодостью, пока ты от нее выздоравливаешь?
Что клюет курица? Пшеницу. А чем кормят часы? Тиканьем, милый мой. Послушай, они клюют и тикают одно и то же: сей-час! сей-час! сей-час!
Нет, Марина, к Баринову на день рождения не ходи. И к Толяну — не ходи. А к тёте Вере — ходи.
— Нет, прошу тебя! Я люблю тебя.
— Нет, ты меня не любил. Ты любил только мою любовь. Я отдала тебе все, что могла. А ты отдал всё им!
— Мне больно от того, что меня тебе было мало.
— Ты не виновата. Мне всегда и всего мало, иначе я не смог бы творить, но я должен — это моя работа, это сущность меня. И теперь, я должен начать всё сначала.
— Нет! Дай мне уйти.
— Мне от тебя еще кое-что нужно.
— Мне больше нечего тебе дать.
— Твоя любовь, она еще внутри?
— Да. Давай. Забирай.
О, в четыре утра. Отличное время. Делу время — потехе час. Будешь ссаться на людях. Или палец отнимать. — Будь мужчиной, сынок. Как твой пропавший без вести отец.
Сожженные деревни, сожженные жилища — это еще не самое страшное. Колониальное правительство совершило страшную ошибку, лишив местных жителей достоинства. Это непоправимо. Потерявшие дома деревенские жители нашли приют около плотины, но в их сердцах навек поселился гнев и злоба на нас.
— Орфография — это очень важно. Без нее как без рук.
— Выстрел Жозефа в воздух помог куда больше, чем твои грамотные письма в кадастровое агенство.
— Мама... это очень больно.
— Любая боль проходит.
— Что стало с моим сыном? Я его не узнаю.
— Почему бы тебе тогда не наглотаться таблеток, сука?
Гэн, ты не можешь быть ребенком вечно. Когда я умру, вы должны будете заботиться о себе сами. Помнишь, что обычно любил говорить твой отец? Будь как пшеница. Её восходы растут, несмотря на все препятствия. Расти высоким, сильным и мощным, Гэн.