— В жизни есть только одна вещь, способная утолить голод — это любовь. Заплатите за любовь как можно дороже: чем больше она вас разорит, тем богаче вы станете. Только надо сделать первый шаг.
— А вы? Вы делали этот первый шаг?
— Никогда, поэтому я и подыхаю! <...> Маргарита! Брак... брак — это как два вола в одной упряжке, если один вол умирает в стойле, завтра другой отказывается пахать и его отправляют на бойню. Маргарита! Впрягайтесь! Станьте таким волом для Фабриса! В двадцать лет к жизни надо относиться серьёзно, потом не получается! Щедрым надо быть, пока ты богат!
— Но мы же всё время будем ссориться?
— Это замечательно!
— А если я начну скучать?
— Тогда — ко мне...
А может быть, счастье — это есть развлечение? Может быть лучше кружиться в вихре танца, жить в своё удовольствие и делать какие захочешь глупости?
Я знаю, что вечером к тебе придут те, кого ты любишь, кем ты интересуешься и кто тебя не встревожит. Они будут тебе играть, они будут петь тебе, ты увидишь, какой свет в комнате, когда горят свечи. Ты будешь засыпать, надевши свой засаленный и вечный колпак, ты будешь засыпать с улыбкой на губах. Сон укрепит тебя, ты станешь рассуждать мудро. А прогнать меня ты уже не сумеешь. Беречь твой сон буду я.
Слушай беззвучие, слушай и наслаждайся тем, чего тебе не давали в жизни, — тишиной.
Моя драма в том, что я живу с тем, кого я не люблю, но портить ему жизнь считаю делом недостойным.
Меня охватила грусть перед дальней дорогой. Не правда ли, мессир, она вполне естественна, даже тогда, когда человек знает, что в конце этой дороги его ждет счастье?
Ах, право, дьяволу бы я заложила душу, чтобы только узнать, жив он или нет!
Я верую!
... даже будучи совершенно свободной и невидимой, все же и в наслаждении нужно быть хоть немного благоразумной.
Маргарита щурилась на ярком солнце, вспоминала свой сегодняшний сон, вспоминала, как ровно год, день в день и час в час, на этой же самой скамье она сидела рядом с ним. И точно так же, как и тогда, черная сумочка лежала рядом с нею на скамейке. Его не было рядом в этот день, но разговаривала мысленно Маргарита Николаевна все же с ним: «Если ты сослан, то почему же ты не даешь знать о себе? Ведь дают же люди знать. Ты разлюбил меня? Нет, я почему-то этому не верю. Значит, ты был сослан и умер... Тогда, прошу тебя, отпусти меня, дай мне наконец свободу жить, дышать воздухом». Маргарита Николаевна сама отвечала себе за него: «Ты свободна... Разве я держу тебя?» Потом возражала ему: «Нет, что же это за ответ! Нет, ты уйди из моей памяти, тогда я стану свободна».
— Вам может показаться странным, что я так скоро согласилась. Знаете почему?… Потому что мне осталось жить меньше, чем другим, и я решила жить быстрее.
Смерть не избавляет человека от последствий его поступков.
Ах, мне б такую парочку серег!
В них сразу кажешься гораздо краше.
Что толку в красоте природной нашей,
Когда наряд наш беден и убог.
Из жалости нас хвалят в нашем званье.
Вся суть в кармане,
Все — кошелек,
А нам, простым, богатства не дал бог!
Смотри, какие у тебя глаза! В них пустыня...
Чем лучше ты одета, тем у тебя больше шансов быть раздетой рано или поздно!
У меня кружится голова от всех этих непонятностей...
— Ваня всю ночь работал в гостиной!
— Если муж всю ночь проводит с работой, а жена одна, значит жена могла с таким же успехом выйти замуж за лампочку в подъезде: она тоже бедная работает всю ночь!