Человек смертен. Но памятники могут стоять вечно.
Человек ожесточенно рыл землю. Яма становилась все глубже, выступила вода, и под ней, наконец, показалась голубоватая глина. «Это то, что надо!» — воскликнул человек, наполняя глиной ведро.
Он поднял наверх, наверно, полтысячи ведер, пока около ямы не выросла огромная куча глины. Тогда человек вылез из получившегося колодца наверх и, отсекая от глины все лишнее, начал лепить себя.
На третий день здоровенная скульптура была закончена. Человек долго разглядывал ее и улыбался устало: «Теперь меня запомнят надолго, можно умирать».
... Прошли годы. В жаркий полдень, подняв из глубокого колодца ведро холодной воды, люди пьют до изнеможения и, опустившись на глиняный бугорок, шепчут: «Какой замечательный человек вырыл этот колодец!»
Кто ж его посадит? Он же памятник!
Я памятник себе воздвиг нерукотворный,
К нему не зарастет народная тропа,
Вознесся выше он главою непокорной
Александрийского столпа.
...
И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что в мой жестокий век восславил я Свободу
И милость к падшим призывал.Нам, например, ясно, кто виноват в наших бедах. Если виновного перед глазами нет, мы обращаем свой взор на памятники. Мы требуем ответственности от них, и в первую очередь ответственности за тех, кому они посвящены. Люди за поступки людей заставляют отвечать памятники!... Памятники — идеальные объекты для наказаний. Они не просто терпеливы, они умеют претерпевать.
Вероятно, здесь что-то есть от магии: не имея возможности покарать исторических лиц, некогда покинувших сей мир, люди выносят приговор соответствующим монументам.
Нельзя ставить памятники при жизни человека. Пусть он помрет сначала, никак не менее тридцати лет должно миновать, чтобы страсти поутихли, чтобы свидетели дел повымерли, — лишь тогда истина обнаружится и поймут люди, достойна ли я места в истории государственной… Тогда уж и ставьте, черт с вами!
Смысл. Оставить след во Вселенной. Но не безмолвный памятник былого величия. Не бесполезный монумент мёртвого тщеславия. Быть полезными кому-то ещё, кто будет жить тысячелетия после нас.
— А у меня как раз просьба. У вас курганы есть, скифские.
— Да? Да!
— Можно как-то было бы устроить, ну распорядитесь, чтоб там землю не воровали, дорогу можно сделать как-то. Ну, а то стыдно — исторический памятник все-таки, пожалуйста.
— Антон Романович, а вам-то это зачем?
— Да это не только мне, это вам нужно.
— Что вы хотите доказать этим?
— Я хочу замерзнуть и превратиться в памятник. В памятник тем, кто живет жизнью полной отчаянья. В памятник неизвестному неудачнику.
Мне кажется, хорошей идея – установить мораторий на установку памятников политикам. Сто лет после смерти. И ни днем раньше.
Количество памятников в качество памяти не переходит.
Памятник может служить прекрасными солнечными часами.
А потом, когда его уберут, станет ясно, что за час пробил.
Некоторые ставят себе памятник как раз за то, что ставят себе этот памятник.
Памятники ставят из боязни забыть вспоминать.
— Мы решили сделать маркизу памятник.
— Скоро он скончается и мы хотим произвести хорошее впечатление.
— Входите. Какую вы хотите статую — голую или одетую?
— Голую... Мне, кажется, голая лучше...
— Что ты говоришь? Мы выставим голого Микеле в девяносто лет?
— Что бы ты мог посоветовать древнему памятнику красоте, как я?
— Что ж, если мы говорим о древних памятниках, тебе известно, что даже скульптуры Парфенона однажды были раскрашены в яркие, вульгарные цвета. Ужасно. А мне они больше по душе в своем естественном мраморном виде, настолько же выражающие мудрость и опыт, насколько и очаровательны.
— Джо Бломфилд, вам нет равных по части лести.
— А, может я имею в виду, что ваше место давно в музее? На самом деле, не стоит портить такой шедевр природы, Марджери, оставьте его в покое. Это мой вам совет.
Здесь везде памятники архитектуры конца какого-то века. Это же Питер!
— Ой, что ж он всё-таки с Петром сделал!
— А представляешь, что сделал бы Пётр с ним, если бы это увидел!
— А что это за памятник?
— Да... безымянной проститутке...
— Безымянной проститутке памятник? А за что?
— Да не за что... так... за красивые глаза...
Памятники ставятся не прошлой эпохи, а всегда настоящей эпохи. И то, что сегодня поставлены памятники Сталину и Ивану Грозному, это характеризует сегодняшнюю истерику внутренней агрессии и невежества. Невежества — это самая страшная штука, потому что из этого компоста вырастают преступления.
Ставить кому-нибудь памятник при жизни значит объявить, что нет надежды на то, что потомство его не забудет.
С людьми, так же как и с памятниками, мне нужны личные отношения.
На каком ещё надгробии? Никаких памятников не будет. Пусть похоронят в лесу, чтоб засыпало листьями.
Много ли нужно для сохранения памяти о человеке? Час работы мраморщика.