Кроссовки дорожают после того, как я в них побегаю.
В купе вагона назойливая попутчица пытается разговорить Раневскую.
— Позвольте же вам представиться. Я — Смирнова.
— А я — нет.
Как утомительно не быть влюбленным: все время надо кого-то соблазнять, а конкуренция жестокая. Ужасно, когда так хочется быть любимым. Думаю, именно в этот момент я решил стать знаменитым.
Быть знаменитостью — это как быть городским сквером. Ты становишься разновидностью общественной собственности.
Богач собирает стада и груды. Люди его не волнуют, ему достаточно, что их можно купить. Властитель собирает людей. Стада и груды ему безразличны, либо требуются для приобретения людей. Знаменитость собирает хоры. Она хочет слышать в них свое имя.
Я буду великой звездой. Я хочу, чтобы у меня было всё, что есть у знаменитых звезд, и готова работать очень упорно. Я не собираюсь больше оставаться бедной.
... про Эмиля Галле я знаю, пожалуй, больше, чем он сам о себе знал при жизни, хотя бы потому, что у него не было возможности дневники и личную переписку своих родных и знакомых читать, а у меня — есть.
Знаменитость состоит из знаменитых поступков.
— Никто мне и в подметки не годится. Я одна такая, одна! Я могла скакать всю ночь напролет. В меня словно черт вселялся, музыканты уставали раньше, чем я. Я плясала быстрее, чем они играли. Смотрите, никто не мог так танцевать кан-кан. Вы бы отдали последние 5 франков, чтобы это увидеть.
— У тебя их в жизни не было.
— Врешь! Я получала 50 франков за вечер! За каждый вечер. Моя кошка ела лучше, чем ты, я была звездой. Публика съезжалась со всего Парижа, чтобы посмотреть на меня!
— Вот заливает!
— Не верит! Никто не верит, а это правда!
— Это правда. Ты меня помнишь? Мы пропустили вместе не один стаканчик.
— Маленький господин со смешными ножками?
— Именно.
— Маленький господин... Я была звездой «Мулен Ружа», правда, месье Лотрек?
— Да.
— Скажите им, что в самом центре вашей афиши красовалась Ла Гулю.
— Кто же еще, как не Ла Гулю. <...>
— Ты сделал ее счастливой, Анри.
— Человек губит любимые творения. Мои афиши разрушили «Мулен» — с успехом пришла пристойность. Для Ла Гулю не нашлось места, для нас тоже...
Я не помню, когда я не была знаменита.
То, что вам приходится наступать кому-то на ноги, не означает, что вы должны стоять на их плечах.
Если меня посадят в тюрьму, по крайней мере не надо будет раздавать автографы.
Еще до приезда в «Браун», я опасалась, что на меня будут косо смотреть. Понимаете, люди не хотят позволить тебе жить обычной жизнью. Они словно говорят: выбирай! – Или ты знаменитость, или обычный человек. Ты звезда, ты можешь получить от жизни все, что хочешь, все двери открываются перед тобой. Ты не имеешь права претендовать на обычную жизнь и вести себя, как все.
Кто смелы сейчас, те потом знамениты.
— Наверное, здорово быть знаменитым. Знаешь, чем хорошо быть знаменитым? Люди слушают, что ты им говоришь. А мне есть, что сказать.
— А как же твои проповеди? Там люди тебя слушают.
— Нет, Дугал. Я о людях, которых уважаю.
Быть звездой ничего не стоит. Это вспышка, которая быстро исчезает.
Я встречал много известных людей и только один человек из многих был в жизни таким же, как и на экране. Это Джордж Клуни, на остальных — не смотрите ни в коем случае. Они все намного толще, страшнее, чем на фото в социальных сетях. Это правильно поставленный свет делает из них «идеалы». Молодые люди смотрят на эти фото и думают: «Вау, я тоже хочу быть как они!». Но ведь это непостижимая мечта.
Я никогда не мечтала стать знаменитой. Мне хотелось, чтобы моя жизнь стала наполнена творчеством, — а это совсем другое.
Знаменитости, много говорящие и мало делающие, быстро и бесследно исчезают. Действие — вот достоинство величия.