Le piano que baise une main frêle
Luit dans le soir rose et gris vaguement,
Tandis qu'un très léger bruit d'aile
Un air bien vieux, bien faible et bien charmant
Rôde discret, épeuré quasiment,
Par le boudoir longtemps parfumé d'Elle.
Qu'est-ce que c'est que ce berceau soudain
Qui lentement dorlote mon pauvre être?
Que voudrais-tu de moi, doux Chant badin?
Qu'as-tu voulu, fin refrain incertain
Qui vas tantôt mourir vers la fenêtre
Ouverte un peu sur le petit jardin?
Целует клавиши прелестная рука;
И в сером сумраке, немного розоватом,
Они блестят; напев, на крыльях мотылька
(О, песня милая, любимая когда-то!),
Плывет застенчиво, испуганно слегка. -
И все полно ее пьянящим ароматом,
И вот я чувствую, как будто колыбель
Баюкает мой дух, усталый и скорбящий.
Что хочешь от меня, ты, песни нежный хмель
И ты, ее припев, неясный и манящий
Ты, замирающий, как дальняя свирель,
В окне, растворенном на сад вечерний, спящий?Легчайшей тенью вы слетаете опять
И словно нехотя пытаетесь играть
Ноктюрн или романс, в котором сердце тонет, ―
Да так, что гаснет звук, лишь палец клавиш тронет,
А пианино вслед, как плакальщица, стонет.
Передайте мне мою скрипку, и попытаемся на полчаса забыть отвратительную погоду и еще более отвратительные поступки наших ближних.
— Какая она?
— Она красавица. Она как пианино, как скрипка, тромбон, саксофон, как гитара.
— Это девушка или оркестр?
Скрипка — опасный инструмент. На нем нельзя играть дурно или просто хорошо, как на рояле. Посредственная скрипичная игра ужасна, а хорошая — посредственна и едва терпима. На скрипке надо играть замечательно, только тогда игра может доставить наслаждение.
Это как с музыкой. Иногда не ты выбираешь инструмент, он выбирает тебя.
Я никогда не сочиняю, сидя за фортепиано, я пишу в тишине за столом. За инструментом у тебя только десять пальцев, а в воображении у тебя – бесконечность. Я слышу музыку в тишине. Есть музыка разума и музыка сердца. Я пишу музыку сердца. И создаю ее для тишины, а зрительный зал служит для того, чтобы сделать эту тишину более глубокой. Я всегда работаю с пристрастием.
Какое мне дело, что у нее проворные пальцы, и совершенная техника, и экспрессия — ведь ясно как день: в музыке она ничего не смыслит.
— На каком инструменте вы играете?
— На контрабасе.
— О, как захватывающе! Вы используете смычок или просто пощипываете струны?
— В основном, я по ним шлепаю!
Я думаю, что мои родители хорошо понимали, что я буду жить музыкой. Потому с детства мой дом был полон музыкальных инструментов: барабаны, гитара, пианино... На них я и училась играть.
— Сима, что ваш Йосик пытается так натужно выдавить из этой скрипки?!
— Симен Лазаревич, если вы не умерите пыл вашего сарказма, вы пересушите мне все белье! Йосик играет «Осень» Вивальди.
— Ну, конечно, осень! А я думаю, почему у меня вянут уши?