Когда мы сравниваем жизнь человека на земле с той, о которой мы ничего не знаем, она представляется мне стремительным полетом воробья через пиршественный зал в зимний день. После нескольких мгновений тепла он исчезает из виду в том зимнем мире, из которого и прилетел. Так и человек — он задерживается немного на земле, но о том, что было прежде его жизни и что будет после, мы не знаем ничего...
Жизнь без знаний бессмысленна.
– Когда мы сравниваем нынешнюю жизнь человека на земле с тем миром, о котором мы ничего не знаем, мне кажется, она подобна стремительному полёту одинокого воробья через банкетный зал в зимний день. После мгновения уюта он исчезает из виду в заснеженном мире, из которого прилетел. Так и человек появляется на Земле всего лишь ненадолго, но о том, что было до него и что будет после, он ничего не знает.
Какая утрата, ваша светлость, самая невосполнимая для человечества?
– Достоинство.
– Нет. Он может восстановить своё достоинство своими деяниями.
– Может быть, честь?
– Нет. И опять же – он может найти способ её возвратить. Даже счастье, которое утратил, человек может вернуть.
– Тогда я не могу ответить, ваше величество.
– Время, ваша светлость. Время. Из всех утрат только время невозвратимо. Ведь его никогда не повернуть вспять.
— В эти последние дни я много думал о потерях. Какую потерю вы считаете самой невосполнимой для человека?
— Достоинство.
— Нет, своими деяниями он может восстановить достоинство.
— Тогда его честь.
— Нет, так как честь тоже можно восстановить, даже если человек совершил какой-то ужасный проступок.
— Тогда не могу знать.
— Время. Из всех потерь время — самое невосполнимое. Его не повернуть вспять.
— Я еще кое-что придумал для дворца. Там будут прекрасные сады, рощи, лощины, дорожки, там будет роща Дианы и фонтан с ее скульптурой, и повсюду статуи, фонтаны, струящаяся вода, а еще мраморные птицы и вода бьет у них из клювов. Что скажешь, шут?
— Мне нравится абсолютно все. Вот только рощи... рощи мне не нравятся. И еще фонтаны, дорожки и мраморные птицы. А все остальное мне нравится.
— Ты не понимаешь, дворцу французского короля в Шамбо весь мир завидует. Нонсач будет в сотню, в тысячу раз лучше.
— А потом, со временем, как все в этом мире, он исчезнет — как руины Древнего Рима, как Колосc Родосский — все в мире обращается в прах. Даже великие дворцы великих дураков. И потому, очень скоро ваш дворец снова будет воображаемым, потому что его не станет. Не будет ничего — пустота, зеленый холм в зеленой тени.
— И, однако, люди поймут, что когда-то здесь стоял великий дворец — самый прекрасный на свете, не сравнимый ни с чем. И его построил король Генрих, и значит, все это не исчезнет.
Он в изгнании не навсегда. А лишь на то время, пока жив.
Что в этом мире может быть лучше, чем общество горячо любимого человека?
Мы всегда будем говорить с тобой открыто и честно, ничего не скрывая. Это будет доказательством нашей любви.
Почему? Почему он не может, как все? Зачем переходить мне дорогу, зачем ставить свое самолюбие выше моего? Я измучился. Моя совесть не на месте, мое сердце болит — и не хочет успокаиваться... Я люблю его! И ненавижу. И любовь моя равна ненависти.