До чего же непонятливы эти мужчины. «Я так доверяю тебе»... Так доверяю, что могу изменить, оставить тебя одну и не допустить и мысли о том, что ты можешь поступить так же. Просто замечательно!
— А такая эмоция, как разочарование, вам знакома? — спросил он.
— Разочарование... Еще бы! Я всю жизнь только и делаю, что разочаровываюсь.
Мало того, что он меня мучит, ему, видите ли, нужно ещё скорбеть о том, что я мучусь!
— Вы играете…
Он разжал пальцы, вид у него был усталый.
— Верно, играю, — согласился он. — С вами играл молодого, блестящего адвоката, играл воздыхателя, играл балованное дитя — словом, один бог знает что. Но когда я вас узнал, все мои роли — для вас. Разве, по-вашему, это не любовь?
Осень медленно и ласково просачивалась в сердце Поль. Мокрые, рыжие, уже наполовину затоптанные листья, цепляясь друг за друга, постепенно смешивались с землей.
Он стоял не двигаясь, растерянно глядя на неё. Она чуть улыбнулась.
— До свидания, милый.
Он нагнулся к окну машины.
— Я не могу без тебя, Поль.Она рывком тронула с места, чтобы Роже не заметил слёз, туманивших ей взор. Машинально она включила «дворники» и сама горько рассмеялась этому нелепому жесту.
— Я мог бы Вам помочь.
— Никто не может мне помочь.
— Вы любите детей?
— А вы?
— Вы мне не ответили.
— У меня никогда их не будет.
— Вы не можете их иметь?
— Я не знаю того, кто бы хотел иметь их от меня.
— Я привык к вам.
— Нет. Вы просто боитесь одиночества.
— А чего боитесь вы?
— Себя.
От дождя растут цветы, и он делает улиток счастливыми.