Неважно — хорошая гостиница или плохая, дешёвая или дорогая. Заходишь в номер, а там видишь одноразовое мыло, одноразовые стаканчики и сам понимаешь, что ты тоже здесь одноразовый. Максимум двухразовый.
— Я знаю всё, что происходит в моих отелях.
— Значит, мне придётся вернуть эти полотенца.
Гостиница, сказал мне брат, это большой дом, где множество народу живут, едят и спят, но никто из них друг друга не знает. Он сказал, что таковы большинство семей во внешнем мире.
— Она не любит богатых.
— Но мы же бедные, как заставить ее поверить, что мы бедные?
— Ты лучше придумай, как в отеле заставить поверить, что мы все еще богатые!
В гостиничных номерах так много печали, впитанной обивкой, так много одиночества, вины и сожаления.
Люди приезжают сюда отдыхать, знаете ли, они ищут уединения, а этого не так легко достичь в наши дни.
Когда-то это был хороший отель, но ведь и я когда-то был хорошим мальчиком.
Он любил хостелы и не любил гостиницы. В хостеле бурлит жизнь; в гостинице усталые люди отсыпаются после напряженного дня. Или напиваются после напряженного дня. Или приводят телку, чтобы расслабиться после напряженного дня. Вешаются, кстати, всегда в гостиницах. Вы когда-нибудь слышали, чтобы кто-нибудь повесился в хостеле?
— А почему вы не перебрались в другую гостиницу?
— Нигде мест нет. Проходит съезд моды и дефиле социалистов Питти.
— Здравствуйте, у меня не было времени бронировать, но мне нужно два номера.
— Конечно, но, к сожалению, остались только олдер фаст стори — это 8 тысяч долларов за ночь и президентский — 12 тысяч долларов.
— 12 тысяч долларов за ночь? Номера обшиты шкурой панды?
— Нет, но вы сделали замечательное предложение, я все запишу.
[Денни отдает кредитную карточку портье.]
— Меня поимели... ээ... то есть можно заселяться.
Что такое отель? Место, где можно остановиться, укрыться от жизни, но рано или поздно жизнь настигает нас, требуя к себе должного внимания.
— Наберите мне ванну. Пускай вода будет чистой, я не хочу купаться в чужой грязи.
— Чистая вода оплачивается отдельно, мадам. За полотенца лучше не спрашивайте.
— Вы обращаетесь ко мне, месье?
— Нет, если только вы не мадам.