Если человек должен быть одинок, пусть он действительно будет одинок и не насилует своих инстинктов и чувств фальшивой близостью.
Мы можем относиться к людям хорошо, но это не значит любить.
Любовь — это самое интимное, самое индивидуальное чувство. Это всё равно, что цветок, который может быть отдан кому-нибудь одному. Когда любишь, нужно отдавать всего себя и чувствовать, что тебя понимают, — а в любви принять всё, может быть ещё труднее, чем всё отдать. Мы не знаем, что даем, но знаем, что получаем.
Всему, что необходимо знать, научить нельзя, учитель может сделать только одно — указать дорогу.
И я мог бы писать картины, как этот юноша, которого вы так хвалите. Но нет. Больше всего бойся очутиться в громадной безумной толпе тех, кто стремится быть художником, не будучи им рожденным. Держись подальше от жизни и мировоззрения преуспевающего продажного льстеца, угождающего вкусу деляг. Художника иной раз превозносят не по заслугам. Если он не воссоздает жизнь, не заставляет заговорить мою душу и душу обыкновенного человека, он ничего не создает! А высшее, самое трудное искусство — искусство жить.
Жизнь — это поистине самоцель. Если мы не живём здесь и сейчас, мы все равно что мертвы.