Есть в музыке огромное преимущество: она может, не упоминая ни о чём, сказать всё.
После поэта остаются книги, после художника — полотна, после государственного деятеля — страницы истории. А после человека? Разве что память, немного света и тепла.
Можно научить начинающего автора преодолеть литературную неграмотность, безвкусицу, научить его читать, но научить его стать новым Горьким, Блоком, Маяковским невозможно.
Искусство не только раскрывает нам глаза, оно раскрывается от жара наших глаз.
В искусстве, может быть, самое большее когда не понимаешь откуда сила.
Настоящие писатели всегда стремились выразить не себя, а через себя мысли и чувства современников.
Так ждать, чтоб даже память вымерла,
Чтоб стал непроходимым день,
Чтоб умирать при милом имени
И догонять чужую тень,
Чтоб не довериться и зеркалу,
Чтоб от подушки утаить,
Чтоб свет своей любви и верности
Зарыть, запрятать, затемнить,
Чтоб пальцы невзначай не хрустнули,
Чтоб вздох и тот зажать в руке.
Так ждать, чтоб, мёртвый, он почувствовал
Горячий ветер на щеке...
История умеет мстить.