Цитаты из книги Третий звонок

Я «Покровские ворота»
Видел, Миша Козаков.
Ностальгично-романтична
Эта лента, милый мой.
Все играют в ней отлично,
Лучше прочих — Броневой.
В этом фильме атмосфера
Непредвиденных потерь.
В нем живется не так серо,
Как живется нам теперь.
В этом фильме перспектива
Та, которой нынче нет.
Дай выстрадать стихотворенье!
Дай вышагать его! Потом,
Как потрясенное растенье,
Я буду шелестеть листом.
Я только завтра буду мастер,
И только завтра я пойму,
Какое привалило счастье
Глупцу, шуту, бог весть кому.
Большую повесть поколенья
Шептать, нащупывая звук,
Шептать, дрожа от изумленья
И слезы слизывая с губ.
И вот я встал, забыл, забылся,
Устав от вымыслов и смысла.
Стал наконец самим собой,
Наедине с своей судьбой.
Я стал самим собой, не зная,
Зачем я стал собой. Как стая
Летит неведомо куда
В порыве вещего труда.
Так с тобой повязаны,
Что и в снах ночных
Видеть мы обязаны
Только нас двоих...
Не расстаться и во сне
Мы обречены,
Ибо мы с тобою не
Две величины...
Ушло поколение великих могикан...
Вот и все, смежили очи гении.
И когда померкли небеса,
Словно в опустевшем помещении
Стали слышны наши голоса...
Тянем, тянем слово залежалое,
Говорим и вяло и темно,
Как нас чествуют и как нас жалуют.
Нету их. И все разрешено.