Когда не хочешь встречаться со своим прошлым: прошлое само приходит к тебе.
Мечты — это чудо.
Работа портит людям настроение и характер. Никто на самом деле работать не хочет. Работы в принципе лучше избегать.
«Ненавижу тебя». Сколько раз я говорил это своему отцу? Ни разу. Сколько раз я мечтал об этом? Тысячи.
Писатель всегда будет отрезан от реальной жизни просто потому, что он писатель.
Когда ты посвящаешь жизнь литературе, то сам становишься персонажем.
Таково ремесло писателя: его жизнь — водоворот лжи. Приукрасить для него — что перекреститься на красный угол. Мы делаем это, чтоб доставить вам удовольствие. Мы делаем это, чтоб убежать от себя. Физическая жизнь писателя, как правило, статична, и, пытаясь вырваться из этого плена, мы вынуждены ежедневно выстраивать себя заново. Тем утром я столкнулся с необходимостью придумать мирную альтернативу вчерашнему кошмару, при том, что в писательском мире драма, боль, поражение поощряются как необходимые для искусства предпосылки: если дело было днем — выпишем ночь, была любовь — устроим ненависть, безмятежность заменим хаосом, из добродетели сделаем порок, из Господа — дьявола, из дочери — шлюху. За участие в этом процессе я был неумеренно обласкан, и ложь зачастую просачивалась из моей творческой жизни — замкнутой сферы сознания, подвешенной вне времени, где вымысел проецировался на пустой экран, — в осязаемую, живую часть меня.
И тут я подумал вот что: если ты что-то написал, а потом так и случилось, можно ли написать о чем-то так, чтоб оно потом исчезло?
Ни на что не обращать внимания — плевое дело. Следить и контролировать куда сложнее.
Звезды, которые ты видишь в ночном небе, на самом деле не существуют.
Ты научишься жить без любимых людей.
Я и есть одиночка. Аутсайдер, чьё одиночество продлится вечно. Я до сих пор искренне удивлялся, как попал в этот мир.