Дошел до ручки – скрипи талантом.
Прежде всего, одно общее замечание. Чтобы научиться ездить на велосипеде, надо ездить на велосипеде. Чтобы научиться писать, надо писать!
… Писали в те годы пером да чернилами, с непременным лиловым нажимом тут, завитком там, с правильными округлостями и вытянутыми петлями, с наклоном да с потягом, с виноградными усиками, цепляющими ягодку соседней буквы, с крепкими сяжками твёрдых согласных, с запятой-головастиком, что и сама было произведением искусства.
Пишите, пишите! Бумага не краснеет!
Простите великодушно, небольшая заминка. Докончу в следующий раз.
Любая макака с клавиатурой в лапах может извергнуть из себя начало. Но концовка — это нечто невозможное.
Если б я умел писать, я бы не стал заниматься ничем другим. Как-то я писал письмо даме, в которую был очень влюблен. Это была какая-то пытка! Когда я поглядел на часы – прошло пять часов! То письмо я так и не отослал.
Техника прозаического письма Джека Керуака. Список правил:
1. Черновые тайные блокноты и дурацкие отпечатанные листки — они для собственного удовольствия.
2. Все вместе должно быть открытым, надо слушать.
3. Старайся не напиваться вне дома.
4. Будь влюблен в свою жизнь.
5. То, что чувствуешь, найдет свою форму.
6. Сумасшедшие и тупые, они все святые у тебя в мыслях.
7. Закидывайся так сильно, как хочешь.
8. Пиши все, что хочешь, бездонно. Бери из самого дна разума.
9. Невыразимое словами видение человека.