Знаешь, что самое стрёмное? Осознание того, что всё, во что ты верил — абсолютная чушь.
Я люблю нас.
С Днем Святого Валентина, солнышко! Я люблю тебя! Как мило, да? Любовь — чудо! Вот об этом я и говорю. Что это вообще такое? Любовь. Знаете? А вы? Кто-нибудь? Подари мне кто-нибудь такую открытку, я бы её выкинул. Эти открытки, и фильмы, и песни — это источник вранья. И душевной боли. А виноваты мы. Я виноват. Мы делаем плохое дело. Люди должны сами говорить, что они чувствуют, а не повторять навязанные им слова, например, слово «любовь», которое ничего не значит.
— А что случится, если ты влюбишься?
— Ты же не веришь в это, правда?
— Ну это же любовь, а не Санта Клаус...
— Всё кончено.
— А что, что-то было?
— Нет. Но могло бы быть. В мире, где со мной случается что-то хорошее.
— Да. Это не тот мир, в котором мы живём.
Большинство дней в году не запоминаются ничем. Они начинаются. Они кончаются.
— Мы где-то встречались?
— Не знаю, вряд ли...
— Может, на Анджелес Плаза?
— Да, да, это моё любимое место в городе.
— Да, конечно, там эти парковки, но...
— Да, я с вами согласен.
— Думаю, я вас там видела.
— Правда?
— Да.
— А я вас нет.
— Не туда смотрели.
Вероятно, я понял, зачем делать что-то для одноразового использования, как здания, если можно сделать то, что сохранится на века, как поздравительные открытки.
(А зачем создавать мимолетные вещи, такие как здания, если можно сотворить вечное — открытку?)
— Может тебе книгу написать?
— Зачем?
— Генри Миллер говорит, что лучший способ забыть о женщине — это превратить её в литературу.
Я влюблен в Саммер, я люблю ее улыбку, ее волосы, люблю ее колени, ее родинку в форме сердечка на шее, люблю, как она иногда облизывает губы, прежде чем заговорить, люблю, как звучит ее смех, люблю, как она выглядит, когда спит. Мне нравится, что я слышу эту музыку каждый раз, когда думаю о ней. Мне нравится, как она заставляет меня чувствовать себя так... Как будто всё возможно. Как будто жизнь стоит того.
Я ненавижу Саммер, ненавижу её кривые зубы, ненавижу её стрижку из 60-х, ненавижу её шишковатые колени, ненавижу похожее на клопа пятно у её плеча, и то, как она слюнявит губы перед тем, как что-то сказать, ненавижу её смех, НЕНАВИЖУ ЭТУ ПЕСНЮ!
Спокойно. Это просто девушка. И она не хочет ничего серьезного. И поэтому она сейчас у меня в постели. Но только ничего серьезного. Ладно, шикарно.
— Что происходит между нами?
— Я не знаю. Какая разница? Я счастлива. Ты счастлив?
— Да.
— Хорошо.
— Я не уйду, пока ты не скажешь, что происходит.
— Ничего не происходит. Мы просто…
— «Мы просто» что?
— Мы просто друзья.
— Нет, не надо пудрить мне мозги! Даже не пытайся! У «просто друзей» такого не бывает… Поцелуйчики у ксерокса. Гулять вместе по Икее. Секс в ванной. Нифига себе друзья!
— Ты классный парень, Том, но..
— Решать это должна не только ты, но и я! Я сказал, мы пара, блин!
— Я тебе нравлюсь?
— Да, нравишься, конечно.
— Эээ, как друг?
— Да, как друг.
— Только как друг?
— Да. То есть, я не думал об этом... Да... А что?
— Да ничего, я просто... Ты мне интересен, и я хотела бы просто дружить... Ты не возражаешь?
— Нет... Ты и я... Давай будем дружить.
Многие не понимают, но одиночество — классная вещь.
— Мне хочется знать, что ты не проснешься утром и не почувствуешь... иначе.
— Я не могу тебе этого обещать. Никто не может.
(— Откуда мне знать, вдруг твои чувства однажды изменятся.
— Я не могу дать гарантий. Никто не может.)
— Спросить можно?
— Да.
— Она тебе изменяла?
— Нет, никогда.
— Она не пыталась тебя использовать?
— Нет, нет.
— И она сказала тебе сразу, в лоб, что не хочет серьезных взаимоотношений?
— Да...
— Да Боже мой, Том. Она разбила тебе сердце, или это сделал ты сам?