— Слушай, а что у тебя семьи — нет?
— Семьи нет. Жена есть.
— Это как?
— Да вот так.
— Я привык, что надо мной никого нет, а будете вы. При всём моём к вам уважении, даже почтении — не хочу.
— Ты меня пугаешь. Детские рассуждения, извини. Что значит, надо мной никого? Ты это серьёзно? Всегда кто-то есть...
— Ну если вы о Боге...
— Не будем о Боге... Государство, мало ли кто...
— Клавишник, значит? А имя-то у тебя есть?
— А имя — это предрассудки. Ты знаешь, некоторые люди, чтобы изменить судьбу меняют имя, а я пошёл дальше — я отказался от имени.
— И от судьбы, значит?
— Соответственно...
Бомж — это кто? Человек без определённого места жительства, но душа его с ним, а у меня место жительства есть, а душа — неизвестно где...
Мимо нас чередою проносятся дни суетливые,
Закусив удила́, мы пытаемся всюду успеть.
Ну, а где-то покой, и деревья стоят молчаливые,
Начиная от ветра о чём-то своём шелестеть. А мне так хочется, а мне так хочется
Из суеты уехать в одиночество.
От разукрашенных бензином луж
Хочу сбежать в нетронутую глушь.
Чтобы дым над трубой, чтобы рядом с избой
Утопала в снегу тишина.
Чтобы ты, чтобы я и гитара моя,
Да бутылка хмельного вина.