Теперь у моего рюкзака было собственное имя: Монстр. И это было самое что ни на есть любовное прозвище. Меня изумлял тот факт, что все необходимое мне для выживания можно нести на спине. И удивительнее всего то, что я могу это нести. Что я могу вынести то, что кажется невыносимым.
Мы не готовы к тому, чего ожидаем.
Передвижение пешком в корне отличалось от остальных способов перемещения по миру, к которым я привыкла прежде. Километры перестали быть скучными вехами, мелькавшими мимо. Они превратились в длинные россыпи глубоко личных деталей — островки сорняков и наплывы глины, стебли травы и цветы, которые гнулись под ветром, деревья, которые трещали и скрипели. Они превратились в звуки моего дыхания, моих ног, ступающих по тропе шаг за шагом, в цоканье лыжной палки. МТХ дал мне понять, что это такое — километр.
Будет много гораздо более паршивых дней, можно дать им убить тебя. Но я хочу жить.
Брак в отличие от развода не вечен.
Моя жизнь, как и все жизни, таинственна, безвозвратна и священна. Такая близкая, такая настоящая, такая моя. И как же дико было ей не жить.
Если нервы сдают, будь выше их.
— Я могу научить тебя одному — как найти лучшее в себе. А когда найдёшь — как удержать это на всю жизнь.
— И от этого ты живёшь лучше?
— Стараюсь.
Я бы так и не узнала, что люди входят в список моих хобби, если бы не решила пройти в одиночку через эту чертову пустыню.