Память – великая обманщица. Возможно, есть отдельные люди, у которых память как записывающее устройство, хранящее малейшие подробности их повседневной жизни, но я к ним не принадлежу. Моя память – лоскутное одеяло происшествий, наспех сшитых в лоскутный ковер обрывочных событий. Одни фрагменты я помню в точности, другие же выпали, исчезли без следа.
Иногда память оборачивается тяжким грузом, а умение забывать приносит свободу.
Я, верно проснулся ночью. Почуял что-то.
Тянусь – и на старом счете пишу кое-как
Свое Откровение, новое Осознанье, –
А утром оно сползет до обычной прозы,
А магия ночью творится...
Я мальчиком был тогда…
Я иногда
Гостил у дедушки с бабушкой.
(Они были старые. Старость я сознавал — ведь шоколадки в их доме
Всегда оставались нетронутыми
До моего возвращенья, -
Должно быть, это и есть — старость.)
— Вы в порядке?
— Нет, разрази меня гром. Я старый. Доживете до моих лет, сами будете не в порядке.
Зрителям вообще безразлично, что каждая иллюзия реальна.
Всякие великие иллюзии заставляют нас усомниться в реальности.
Писать — все равно, что летать во сне. Когда вспоминаешь. Когда можешь. Когда получается. Это легко.
Нам, писателям, непрестанно задают вопрос: «Откуда вы берете ваши идеи?»
Ответ на него таков: из всего сразу. Вещи находят друг друга. И внезапно, когда соединяются верные компоненты, получается – абрракадабра!
Ричард был юн и по-своему наивен, и ему казалось, что писателям нужно доверять, а у историй не должно быть второго дна.
Будь храбр, но не слишком. Иль кровь твоя холодной станет вдруг.
Какое-то время Белинда смотрела в огонь, раздумывая о том, что было в ее жизни, и о том, от чего отреклась, а еще о том, что хуже, любить человека, которого больше нет, или не любить того, который есть.
Луна еще не взошла, но звезды уже начали появляться. Их было очень много. Они сверкали по всему небу, как алмазная пыль и осколки сапфиров. Только на побережье можно увидеть столько звезд, много больше, чем вам когда-либо доводилось видеть в городе.