В пустыне есть красота, которую не смог бы забыть, прожив я даже тысячу жизней.
Если в моей пустыне слишком много колодцев, пусть Господь наведёт порядок, уничтожив лишние.
Силовые линии должны тяготеть над тобой, напрягать, направлять, толкать вверх и вперёд, всякий раз они будут явлены тебе как некие обстоятельства, отнюдь не всегда благоприятные, но не оценивай! Их языка ты ещё не постиг. А я, пытаясь объяснить тебе суть этого языка, рассказал тебе о пустыне, о пути от колодца к колодцу.
Так не уповай на чудесный остров, похожий на запасённое впрок благо, блага в нём не больше, чем в обильной жатве деревянных кеглей. Ты на нём превратишься в сонного вола. Сейчас сокровища твоего острова кажутся тебе нетленными, но как скоро ты перестанешь их замечать! И чтобы сделать их опять сокровищами, мне придётся придумать для тебя пустыню, натянуть силовые линии, сотворить картину, драгоценную своей цельностью и чуждую вещественности.
Если я захочу сберечь для тебя твой остров, я подарю тебе уклад жизни, в которой он будет главным сокровищем.
В тридцатые годы прошлого века экспедиция Н. К. Рериха проводила исследования в пустыне Гоби. Был собран весьма богатый материал, но Рерих задержался, потому что обратил внимание на расплавившиеся камни и понял, что земля здесь была полностью выжжена. Для того чтобы со структурой камней произошли такие изменения, необходима температура выше тысячи градусов. Напалм, который может поддержать соответствующий уровень горения, был изобретен только в 1942 году, а ядерное оружие – лишь в 1945-м.
Меня всегда тянуло в пустыню. К её горячему ветру и открытым просторам. Но главным образом мне надоела жизнь в городе. Её однообразие. Мои бесконечные вялые попытки то работать, то учиться. И мне осточертело болезненное безволие, поразившее людей моего поколения, моего пола и моего класса.
Пустыня ничего не требует, ничего не дает и ничего не обещает.
Жизнь в пустыне не щадит ни больших, ни малых.
Мой любимый анекдот: два человека умирают от жажды в пустыне и вдруг видят магазин. Заходят: «Воды, воды», а продавец говорит: «Воды нет, только галстуки». Идут дальше и вдруг видят бар. Вбегают, просят воды, а бармен им говорит: «Мы не подаем людям без галстука».