— Предположительный вывод об авторе писем вас интересует?.. <...> Все три письма напечатаны в спокойной домашней обстановке. Машинка «Москва», старая, давно не чистилась. Напечатано кое-как, непрофессионально, одним лицом. Лицо это женщина, молодая или средних лет.
— Блондинка или брюнетка?
— В официальном заключении я этого не напишу, но думаю, что брюнетка.
— Не женщина, а просто «удивительное рядом».
— Что?
— Я говорю, Зинаида — это голова.
— Зинуля, кстати, ты знаешь, что я про тебя узнал? Очень любопытно: «кибрит» по-болгарски означает «спички».
— Ну и что?
— Нет, ничего. Просто под рубрикой «Коротко об интересном». <...>
— Ладно, к следующему разу я узнаю, что означает «Томин» по-турецки.
— Саша, если бы грозили нам с тобой...
— Ну это был бы подарок судьбы!
— Вообще-то, сердце у Масловой действительно неважное...
— Угу, угу... Воровать — здоровья хватает, как сидеть — все больные, вот ведь история!
Холин, по вам тюрьма плачет в три ручья. Собирайтесь.
Подчас это сложнейший вопрос — где был чижик-пыжик такого-то числа в такое-то время.
Всё в жизни вредно! Жить тоже вредно, никто не выдерживает — помирают.
Это называется — мне врать, вам записывать.