Вам приходилось идти пешком по обочине дороги, где обычно вы ездите на автомобиле? Вдруг замечаешь детали, которых не видел, двигаясь на большой скорости. И понимаешь, что на самом деле это две разные дороги: для пешеходов одна, для пассажиров — другая. У этих дорог мало общего, разве что география. И впечатления от них совершенно разные.
Обычное зрение — лишь помеха зрению внутреннему.
Воспоминания создаются из воображаемого, воображаемое — из воспоминаний.
Предметы, места, действующие лица — мы хотим, чтобы все это у нас с автором было одно на двоих. Парадоксальное желание. Желание иметь привилегированный доступ, то есть заполучить нечто. А с другой стороны — оградить себя от одиночества, ведь ты разделил чьё-то видение…
Говоря о том, какие чувства испытали во время чтения, на самом деле мы описываем воспоминания о том, как читали.
Если сравнивать книги с дорогами, я бы сказал, что одни предназначены для скоростной езды — детали здесь почти отсутствуют, а те, что есть, невыразительны, но динамика и повороты сюжета будоражат. Другие книги предназначены для прогулок: траектория движения не так важна, как виды, что открываются с этой дороги. Вот какие книги больше всего нравятся мне: я еду быстро, но время от времени поневоле приторможу, съеду на обочину и залюбуюсь. Такие книги нужно перечитывать. (Сначала я промчусь по ней как можно быстрее, а в другой раз буду с удовольствием прогуливаться и рассматривать всё, что пропустил.)