— Пять сантиметров в секунду!
— А? Ты о чем?
— Это скорость, с которой опадают лепестки сакуры. Пять сантиметров в секунду.
— Ммм...
— Смотри. Очень похоже на снег. Правда ведь?
— Да уж.
— А здорово было бы вместе любоваться сакурой и через год.
Моё сердце запрыгало от радости. Будь я собакой, мой хвост завертелся бы как пропеллер. «Ах, как хорошо, что я не собака», — сказала я себе с облегчением. Тут я посмотрела на себя со стороны и изумилась: какая же я идиотка! Другой перевод:
Был бы у меня хвост, как у собаки, он, наверное, с шумом быстро завилял бы от радости. «Хорошо, я не собака», подумала с облегчением, и удивилась, какой дурой нужно быть, чтобы такое подумать.
Если я промолчу в день, когда оседлала волну, я никогда не смогу заставить себя признаться.
Школьный кружок теперь собирается рано утром, поэтому письмо мне приходится писать в поезде. Я недавно подстриглась. Теперь мои волосы чуть приоткрывают уши. Если бы мы встретились, ты бы меня скорей всего не узнал.
Мне кажется, мы с Акари думали и чувствовали во многом одинаково. Через год после того, как я стал учиться в Токио, Акари перевели в тот же класс. Мы тогда были маленькими и слабыми и чаще бывали в библиотеке, чем на спортплощадке. И, конечно, быстро подружились. По этой причине над нами иногда насмехались одноклассники, но нас было двое, и, странное дело, мы уже не видели в их насмешках ничего ужасного. Как бы там ни было, мы стали ходить в одну и ту же школу. «Теперь мы не расстанемся,» — так почему-то мне казалось в те дни.
«Даже сейчас я всё ещё люблю тебя» — так писала девушка с которой я встречался три года назад, но даже если мы обменяемся тысячами писем, наши сердца не станут ближе ни на сантиметр... Другой перевод:
Я всё ещё люблю тебя. И хотя мы с тобой обменялись, наверное, тысячей писем, наши сердца не смогли сблизиться даже на сантиметр.
Наверное, это будет по-настоящему одинокое странствие, превосходящее всякое воображение, полёт к далёкой цели в абсолютной пустоте. Без надежды случайно встретить даже атом водорода. А каково это очутиться в бездне и верить всем сердцем, что ты приближаешься к тайнам Вселенной? Как долго мы будем лететь?.. Как долго мы сможем лететь?..
В то мгновение я ясно ощутил, что значит вечность... что значит сердце... что значит душа. Я словно бы понял всё то, что случилось со мной за тринадцать лет. Но мгновение прошло, и мне стало невыносимо грустно. Я отчётливо понял только то, что отныне мы с ней уже не сможем быть всегда вместе. Нас по-прежнему ждала необозримая жизнь. Перед нами раскинулась неизбежная равнина времени без конца и края...
Все в мире после того поцелуя, казалось мне совсем не таким, каким было до него.
Интересно, с каких пор у меня появилась привычка писать письма в никуда? Другой перевод:
Как так случилось, что я привык набирать сообщения, у которых нет адресата?
Он всегда смотрит на что-то, что гораздо дальше, чем я.
Пять сантиметров в секунду — это скорость падения лепестка Сакуры.