— Ты получал мои письма? — Три письма получил, я хранил их в книге, что ты подарила мне — Бартрама. — Я тебе написала их сто три. А ты писал мне? — Писал иногда, я могу пересказать, если ты не получала. — Нет, не получала. — «Как ты живёшь? Я надеюсь, ты думаешь обо мне, ведь только ты удерживаешь меня от падения в страшную бездну мрака». — Как я могла тебя удержать? Мы почти не были вместе с тобой, лишь какие-то мгновения. — Тысячу мгновений! Они как мешочек с крохотными алмазами и не важно, что было вправду, а что я выдумал. Изгиб твоей шеи не выдумка или то, как ты приникла ко мне, когда я тебя обнял. — Ты вспахиваешь поле. — Ты с подносом выходишь. — Ты в дом не входил. — Я постеснялся. — Вот мне и пришлось брать поднос и с ним выходить на улицу. — А ещё я каждый день вспоминал наш поцелуй. — А я каждый день тебя ждала. — Если бы только ко мне внутрь заглянула. Если бы ты смогла мою душа увидеть, там всё выжжено. Меня это страшит. Они всё пытались меня убить, но у них не вышло. Всё хорошее, если оно было, я утратил. Если во мне и была нежность, они её пристрелили, как я мог тебе написать про это? Ты понимаешь?