Она, конечно, за словом в карман не лезет, но так-то она добрая. Я столько раз пытался попрощаться и уйти, но она тут же начинала что-то тараторить и приходилось остаться. Правика не стало, и я не знаю, как быть дальше. Время шло, я провел у Митцуё несколько дней, но вечно-то оставаться я у нее не могу... Надо бежать домой. Рассказать отцу обо всем, что случилось, о том, как потерял правую и как расстался с другом по имени Правик; о том, как мы познакомились и как были вместе. И о том, каким классным он был! И как ради меня шел на всё... и как был смел, умен. Мне таким никогда не стать. Он был героем, настоящим героем!
Папа, боюсь, скоро нам придётся попрощаться... Мама, боюсь, скоро мы встретимся.
Когда на кону стоит жизнь, наружу всплывает истинная сущность. Какой же я жалкий человечишка. В голове лишь одна мысль, да и та о том, что я не хочу умирать. Хочу жить, хочу выжить! Как же часто я называл Правика хладнокровной тварью. Сам-то я не лучше. Я был готов идти по головам, цепляться за любого человека, лишь бы выжить.
Я буду жить! Несмотря ни на что!
— Существо, которое я увидел на дороге, было мертво. Грусть. Почему она сдавила грудь?
— Потому что вам, человечишки, столько времени отпущено. Знаешь, в этом-то ваш главный плюс. Вы успеваете поделиться тем, что копится на душе. Разве не прелестно? Что ж, хватит слёзы лить, сам держи свою девушку.
Земля... Все мы родились на ней. Пытаемся понять друг друга. Не сразу, постепенно. Прикипаем к друг другу. Становимся все ближе и ближе... Пока продолжается наша жизнь.