— Элла, я ухожу.
— Счастливо.
— Ты не поняла? Я УХОЖУ от тебя. Нет, я-то не пропаду, а вот ты будешь одна куковать. Смотри, ещё будешь подушку зубами ночами грызть!
— Уходи, обещаю подушки не жевать.
— Я предупреждаю: ухожу ОДИН раз! Один раз и навсегда, Элла! Ты меня поняла? Ты меня поняла?!
— Я поняла, но ты очень долго уходишь.
— Бедный её муж, небось опух от голода.
— Нееет, писательница права. Все женщины делятся на куриц и не куриц. Курицы круглые сутки жарят, варят, парят, вокруг мужика крутятся, крутятся, крутятся... И правильно! Потому что если бы курицы жили по-другому, они бы куковали одни. А вот таким вот женщинам, им — поклоняются. Нет, вот их, знаешь, добиваются, им посвящают стихи. И любой мужик в глубине души мечтает о такой женщине с большой буквы «ж».
— Это что же, ты тоже о такой мечтаешь?
— Я? Мне такая не по зубам.
— Слушай... Спрошу, ответишь?
— Если знаю, то отвечу. О чём хочешь спросить?
— Вот я выпиваю, да? Денег практически домой не приношу. Сплю с тобой редко и скучно. Хамлю!
— Это верно, хамишь ты чаще, чем целуешь. О чём хочешь спросить?
— Так зачем я тебе нужен? Тут другая давно бы уже выгнала.
— Я никого из своего дома не выгоняю. И потом, я к тебе привыкла.
— Ты же даже ни разу у меня не спросила буду я на тебе жениться или нет? А я ведь на тебе жениться не собираюсь! Это в мои планы не входит.
— Миш, ешь давай, вечером поговорим.
— А я, может, вечером не приду? А? Что, вот так будешь весь вечер у телефона сидеть, звонка ждать, да?
— Ну да, буду ждать. А почему не придёшь-то?
— Нет, всё-таки гордости у тебя никакой нет. Достоинство своё надо развивать.