Дерсу, против ожидания, легко перенёс морскую качку. Он и миноносец считал живым существом.
— Моя хорошо понимай — его, — он указывал на миноносец «Грозный», — сегодня шибко сердился.
Вечером я записывал свои наблюдения, а Дерсу жарил на вертеле сохатину. Во время ужина я бросил кусочек мяса в костёр. Увидев это, Дерсу поспешно вытащил его из огня и швырнул в сторону.
— Зачем бросаешь мясо в огонь? — спросил он меня недовольным тоном. — Как можно его напрасно жечь! Наша завтра уехали, сюда другой люди ходи кушай. В огонь мясо бросай, его так пропади.
— Кто сюда другой придёт? — спросил я его в свою очередь.
— Как кто? — удивился он. — Енот ходи, барсук или ворона; ворона нет — мышь ходи, мышь нет — муравей ходи. В тайге много разный люди есть.
Мне стало ясно: Дерсу заботился не только о людях, но и о животных, хотя бы даже и о таких мелких, как муравей. Он любил тайгу с её обитателями и всячески заботился о ней.
— Ты кто будешь-то? Китаец? Кореец?
— Моя гольд.
— Охотник?
— Моя всё время на охота ходи. Другой работы нету.
— А живешь где?
— Моя дома нету. Сопка живи. Балаган делай — спи. Как дома живи.
— А сегодня, видать, ничего не добыл?
— Сегодня изюбря стреляй. Рана мала, олень убегай. Моя догоняй. Люди след видал. Моя тихонько ходи, думай, какой люди далеко сопках ходи? Хорошо посмотри. Капитан есть, солдаты есть. Тогда моя прямо приходи.
— Какой же ты охотник, коль изюбря смазал?
— А твоя всегда попадай?
— Мы люди военные, нам мазать не положено.
— Твоя — великий охотник! Все зверь постреляй — нам кушать нечего.
Ваша всё равно как дети. Глаза видеть нету. Ваша тайга живи — сразу пропадай.
— Капитан, рис, соль, спички мало-мало давай.
— Зачем тебе?
— Рис, соль, спички в береста заверни, в балаган оставляй.
— Уж не собираешься ли ты вернуться?
— Зачем вернуться? Другой люди приходи, сухой дрова найди, кушай найди — пропадай нету.
— Олентьев! Принеси сюда спички, рис, соль!
Я был восхищен этим гольдом. Он обладал удивительной проницательностью, выработанной всей его жизнью в тайге. К тому же у него была прекрасная душа. Он позаботился о человеке, которого не знал и, может быть, никогда не встретит.