Когда ты маленькая — можешь говорить о чём угодно, взрослые будут улыбаться тебе и кивать, но потом ты вырастешь — и что-то меняется. Тебе приходится думать, о чём можно рассказывать, а о чем — лучше не надо, если не хочешь быть наказанной. А потом понимаешь, что есть вещи, о которых говорить вообще нельзя, потому что мама бледнеет, и у неё начинает дрожать подбородок, а папа наоборот каменеет лицом.