В молодости едва контролируемые порывы еще не ведают ограничений разума. Чувства принесли этому миру проблем не меньше, чем счастья.
Как только Росс ушел, Джереми сказал:
— У вас двоих есть секретный язык, который до сих пор меня поражает. Проклятье, что значит это... эта библейская ерунда? Ты ведь говорила о Каиафе?
— Не бери в голову, — ответила его мать. — Иногда правильнее остаться непонятым...
— Особенно своими детьми...
— Что теперь? — спросил Росс.
— Ты сказал всё правильно, хотя и не совсем. То, что произошло сегодня между нами — ненормально. Наши чувства давно уже должны были охладеть, стать спокойнее. А я чувствую себя, как в первый раз, когда ты повел меня в постель в этой комнате. Помнишь, я тогда надела платье твоей матери.
— Ты меня соблазнила.
— А когда всё закончилось, так не казалось. Ты зажег еще одну свечу.
— Хотел получше узнать тебя до утра.
Росс поднес ее руку к своему лицу.
— Ты к чему-то прислушиваешься? — спросила Демельза через некоторое время.
Он закатился смехом.
— Ну всё, ты меня поймала. Да, я слушаю кое-что — стук твоего сердца.
— Так не очень удобно.
Росс медленно наклонился и положил голову ей на левую грудь.
— Оно там.
Он отпустил ее руку и обхватил грудь ладонью.
— После сегодняшней ночи ты, наверное, истощен.
— Это точно... Но как по-твоему, неужели я тоже кое-что не вспоминаю, находясь вдали от дома?
— Я на это надеюсь.
— Неужели, по-твоему, я не помню ту ночь, когда я вернулся из Сола после ловли сардин? Тогда всё было по-другому. Той ночью я в тебя влюбился. Прежде это было лишь физическое влечение... Но без чувств это ничто. Не стоит даже и вспоминать. Просто убогая возня. К счастью, с тех пор между нами такого не было.
— Свеча догорает, — сказала Демельза.
— Я знаю. А это имеет значение?
— Ничего не имеет значение, кроме тебя, — ответила она.
— Боже, Росс, я была оборванкой...
— Я обожал эту оборванку.
— Люди с большими домами не всегда самые гостеприимные, да, Росс?
— Как и хорошо воспитанные не всегда обладают самыми чистыми помыслами.
— Может, ты помиришься с Фрэнсисом?
— После того, как он нас предал?... Мне иногда бывает стыдно, у тебя небывалая душа, ты всегда видишь в людях только хорошее. Я предложу ему присоединиться ко мне на шахте Уилл-Лежер. Возможно, мы возродим былую славу наших шахт.
— Значит, есть надежда, что все это было не напрасно.
— Мы всё еще незнакомцы?
— Да. Но незнакомцы, которые знают каждый дюйм кожи друг друга.
— Если мы не остановимся, слухи станут правдой.
— Так пусть станут правдой.
Главная разница между чернью и знатью именно в этом — в обучении. Потому что без него никто не поднимется выше.
— Я не хочу, чтобы тебе снова грозила опасность.
— Я стараюсь держаться на правильной стороне закона. По крайней мере, на невидимой.
— Милая вещица.
— О, это просто маленькая безделица, я решила сделать для дочери. Она не из золота, не из серебра и даже не из меди, ничего ценного.
— Она сделана из более ценного материала — из материнской любви.
— Не нужно так на него полагаться, милый.
— На Стивена? Почему ты так считаешь?
— Просто мне так подумалось. Не обращай внимания.
— Я всегда обращаю внимание на твои слова. В особенности, когда ты в подпитии.
— Что ты сказал?
— Прости, мама. Я не хотел. Просто у меня такое чувство, что ты часто бываешь права.
Она поняла, что Росс добрался до самых темных уголков души и пробирается сквозь глубокие воды, и лишь она может протянуть ему руку.
— Росс, ты не должен бояться. Это не в твоем характере. Не похоже на тебя.
— Может, характер меняется, когда человек стареет.
Жизнь продолжается, и всегда настанет завтрашний день.
Я всегда с тебя брала пример. Уважала тебя, считала господином задолго до того, как ты стал моим мужем. Необразованной девушке, вроде меня, казалось, что ты не похож на других мужчин. В тебе было какое-то благородство — не по праву рождения, а в характере. Я так гордилась, что такой человек женился на мне. Но теперь обнаружила, что ты намного хуже других мужчин, или за это время пал так низко. Задета не моя гордость, Росс. А моя гордость за тебя.
— Полярная не самая яркая звезда в небесах.
— А какая же?
— Сириус, собачья звезда. Вполне подходит... Ведь свою звезду я нашел в бою за собаку.
Как можно хоронить надежду и отвергать любовь?
— А ты послала туда Клоуэнс не потому, что...
— Я не посылала Клоуэнс. Он сама поехала.
— На нее не похоже.
— Да, не похоже. Но люди часто ведут себя непривычным образом. Что вообще значит сохранять верность себе? Никогда не могла понять. Иногда во мне как будто живут три разных человека, и все со своими желаниями. Который из них я? Каков ты внутри, Джереми? Такой же? Я не знаю. Иногда ты тревожишь отца. Есть что-то такое, чем ты хотел бы заниматься в жизни?
— Возможно.
— Ты не спросила, как я проводил время в Лондоне, какие у меня там были женщины.
— Возможно, у меня нет на это права.
— Что ж, ты всё-таки моя жена. И раз ты моя жена, я тебе расскажу. В первые месяцы я пару раз приглашал к себе женщин. Но прежде чем они успевали раздеться, меня начинало от них тошнить, и я их выпроваживал. Они осыпали меня ругательствами. Одна заявила, что я импотент, а другая обозвала педрилой.
— Что это значит?
— Неважно.
— Я могу посмотреть в словаре.
— Этого слова нет в словаре.
— Тогда могу догадаться.
Демельза расплакалась.
— Вот дьявол! — выругалась она. — Это просто портвейн выходит.
— Ни разу не слышал о женщине, которая выпила бы столько портвейна, чтобы он полился у неё из глаз.
Слова никогда не означают именно то, что мы хотим сказать.
Муж взял подвязки из её рук, и она неуверенно присела. Сегодня вечером на ней были старые чулки, но черный цвет подчеркивал сияющую кожу цвета слоновой кости над ними. Росс надел на неё подвязки с предельной заботой. Уже много месяцев, даже лет, между ними уже не происходило ничего похожего на это нерастраченное взаимное желание и нежность, которую ничто не заменит. В сгущающейся темноте её глаза сияли. На мгновение оба почти замерли, не шевелясь, Росс встал на колени, а Демельза откинулась на кресло. Пальцы мужа холодили ей ноги. Она подумала: «Запомни это и вспоминай в моменты ревности и его пренебрежения».
— Ты от меня не отделаешься, любовь моя, — произнес он.
— Я и не хочу, любимый.
— Ты от меня не отделаешься, любовь моя.
— Я и не хочу, любимый.
— Росс, ты же знаешь, что я не нуждаюсь и не ожидаю таких подарков...
— Я знаю. Но если ты полагаешь или подозреваешь, что подарками я надеялся снова купить твоё расположение, то ты права. Признаю. Так и есть, дорогая моя, любимая, обожаемая Демельза. Прекрасная, верная, чудесная Демельза.
Иногда влюбленные не заглядывают дальше, чем в завтрашний день.
— Помнишь, что случилось год назад? Мы начали говорить о любви друг к другу, о принципах верности, бог знает о чем еще, и в конце концов ты решила от меня уйти. Помнишь? Ты забралась в седло, и если бы бочка с пивом не забродила в неурочный час, мы могли бы теперь и не жить вместе.
— Мне всегда казалось, что то пиво имеет специфический привкус.
— В каждом правильном браке, в каждом удачном браке, женщина должна быть единой в трех лицах, так? Она должна быть женой и заботиться о муже, как это полагается. Еще она должна носить его детей, раздувшись, как летняя тыква, а потом беспрерывно их кормить и подтирать, и они будут таскаться за ней по пятам... Но есть еще третья роль – она должна быть любовницей, которая ему по-прежнему интересна, которую он желает, а не просто человеком, который всегда под рукой, как удобно. Немного загадочной, как та дама, что вчера охотилась, кто-то, чьи колени или... или плечи он не сразу узнает, когда увидит рядом в постели. И это... это невозможно.
Росс засмеялся.
— Уж конечно, это относится и к противоположной стороне. К тому, что ожидает жена от мужа.
— А каковы твои религиозные взгляды, Росс? У тебя они вообще есть?
— О, почти никаких, любовь моя. От отца я унаследовал скептическое отношение к религии, он считал её глупыми сказками. Но я не захожу так далеко. Я вижу мало пользы в религии в том виде, как её практикуют, как и в астрологии или вере в колдовство и предзнаменования, в удачу или неудачу. Думаю, всё это происходит от какого-то недостатка в человеческом разуме, может, из-за нежелания остаться в полном одиночестве. Но время от времени мне начинает казаться, что существует нечто помимо материального мира, мы это чувствуем, но не можем объяснить. Под религиозными взглядами скрывается грубая реальность нашей жизни, потому что мы знаем, что должны жить и умереть, как любые животные. Но иногда мне кажется, что под этой грубой реальностью кроется нечто другое, более глубокое, и это куда ближе к настоящей реальности, чем знакомая нам реальность.
— Хм. Не уверена, что я тебя поняла, но надеюсь на это.
— Когда ты как следует в этом разберешься, умоляю, объясни и мне.
— Росс, если ты хочешь сохранить мое достоинство в этом доме, ты не должен щипать меня, как сегодня днем, когда мы едва скрылись с их глаз!
— Все знатные дамы должны уметь терпеть такое. На то они и знатные, чтобы терпеть это молча.
Мы все заложники судьбы просто потому, что живем на этом свете. (Мы – заложники судьбы уже потому, что живем.)
— Теперь слезы текут рекой. И не только по Хью, но и по Джулии. По мне и по всему, что растрачено, потеряно и сломлено в этом мире.
— Сохрани пару слезинок для меня. Думаю, они мне пригодятся.
— Что-то еще?
— Да. Перестань вести себя так, будто я совершенно предсказуем.
— Меня не было рядом с ней.*всхлип*
— Я был с ней.
— И ты видел, как она уходит от нас. Она боялась?
— Она была спокойной. Я держал её в своих объятиях.
*рыдания Демельзы*
— Ты сказал, что после Джулии больше не хочешь...
— Не хотел. И не хочу. Одна лишь мысль, что ребенок поселится в наших сердцах, и мы вновь его потеряем — ты можешь это вынести? Я нет. Но если ребенок уже есть — это иное. Ребенок — это не мысль, это плоть и кровь. Если ты сможешь рискнуть сердцем снова...
— Смогу.
— Тогда смогу и я.
— Слишком светло, Росс. Неприлично так днем ходить.
— Я не согласен.
О чем он не задумывается, того будто не существует.
— Демельза сама из семьи шахтеров. Ее отец работает в Иллагане.
— Может хотите, чтобы он работал с нами?
— Да я лучше себе вилку в глаз воткну.