— ... Выходит, ты кто? — Как кто? — не понял штрафник Веретенников. — Человек. — Не, ты не человек. Ты — статистика, — торжественно заключил политический Авдеев, и все вокруг радостно заржали. Авдеев оглядел смеющиеся небритые чумазые рожи и добавил: — Мы все здесь — статистика…